Tôi không thể ngủ được. Cuốn sách nằm gần đó. Một vật thể mỏng trên divan. Thật kỳ lạ. Giữa hai bìa bìa cứng là tiếng ồn, cửa ra vào, hú, ngựa, người. Tất cả cạnh nhau, ấn chặt vào nhau. Đun sôi xuống những vết đen nhỏ. Tóc, mắt, giọng nói, móng tay, chân, gõ cửa, tường, máu, râu, âm thanh của móng ngựa, la hét. Tất cả ngoan ngoãn, mù quáng ngoan ngoãn với những dấu hiệu đen nhỏ. Các chữ cái chạy trong sự vội vàng điên rồ, bây giờ, bây giờ ở đó. A của A, F’s, Y’s, K’s All Run. Họ tập hợp lại với nhau để tạo ra một con ngựa hoặc một cơn mưa đá. Họ chạy lại. Bây giờ họ tạo ra một con dao găm, một đêm, một vụ giết người. Sau đó, đường phố, đóng sầm cửa, im lặng. Chạy và Chạy. Không bao giờ dừng lại.
I couldn’t get to sleep. The book lay nearby. A thin object on the divan. So strange. Between two cardboard covers were noises, doors, howls, horses, people. All side by side, pressed tightly against one another. Boiled down to little black marks. Hair, eyes, voices, nails, legs, knocks on doors, walls, blood, beards, the sound of horseshoes, shouts. All docile, blindly obedient to the little black marks. The letters run in mad haste, now here, now there. The a’s, f’s, y’s, k’s all run. They gather together to create a horse or a hailstorm. They run again. Now they create a dagger, a night, a murder. Then streets, slamming doors, silence. Running and running. Never stopping.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451