Tôi là một sản phẩm [… của] những cuốn sách vô tận. Cha tôi đã mua tất cả những cuốn sách ông đọc và không bao giờ thoát khỏi bất kỳ cuốn sách nào trong số họ. Có những cuốn sách trong nghiên cứu, những cuốn sách trong phòng vẽ, sách trong phòng ngủ, sách (hai sâu) trong tủ sách tuyệt vời trên hạ cánh, sách trong phòng ngủ, những cuốn sách được xếp vào cao như vai tôi trên gác mái, sách của Tất cả các loại phản ánh mọi giai đoạn thoáng qua về sự quan tâm của cha mẹ tôi, những cuốn sách có thể đọc được và không thể đọc được, những cuốn sách phù hợp cho một đứa trẻ và sách một cách rõ ràng nhất thì không. Không có gì bị cấm tôi. Vào những buổi chiều mưa dường như vô tận, tôi đã lấy tập sau tập từ các kệ. Tôi luôn luôn có cùng một sự chắc chắn khi tìm thấy một cuốn sách mới đối với tôi khi là một người đàn ông bước vào một cánh đồng có một lưỡi kiếm cỏ mới.
I am a product […of] endless books. My father bought all the books he read and never got rid of any of them. There were books in the study, books in the drawing room, books in the cloakroom, books (two deep) in the great bookcase on the landing, books in a bedroom, books piled as high as my shoulder in the cistern attic, books of all kinds reflecting every transient stage of my parents’ interest, books readable and unreadable, books suitable for a child and books most emphatically not. Nothing was forbidden me. In the seemingly endless rainy afternoons I took volume after volume from the shelves. I had always the same certainty of finding a book that was new to me as a man who walks into a field has of finding a new blade of grass.
Loretta Chase, Viscount Vagabond