Trong sáu mươi phút giới hạn hoặc giới hạn một trăm sân hoặc giới hạn của một bảng trò chơi, chúng ta có thể tìm kiếm những khoảnh khắc hoàn hảo hoặc các cấu trúc hoàn hảo. Trong tiểu thuyết của tôi, tôi nghĩ rằng cuộc tìm kiếm này đôi khi hóa ra là một ảo tưởng tàn nhẫn. Không có sự lạc quan, không bi quan. Không có nỗi nhớ nhà cho các giá trị bị mất hoặc cho cách viết tiểu thuyết được viết. Mọi người dường như biết tất cả mọi thứ. Các đối tượng bề mặt và hoàn toàn kiệt sức trong vài ngày hoặc tuần, hoàn toàn được chơi bởi ngành xuất bản và ngành phát sóng. Không có gì là quá phức tạp để thoát khỏi việc điều trị, quá trình. Làm cho mọi thứ trở nên khó khăn cho người đọc là một cuộc tấn công vào người đọc hơn là ở độ tuổi và thị trường kiến thức dễ dàng của nó. Nhà văn là người đứng bên ngoài xã hội, độc lập với liên kết và độc lập với ảnh hưởng. Nhà văn là người đàn ông hoặc người phụ nữ tự động có lập trường chống lại chính phủ của mình. Có rất nhiều cám dỗ để các nhà văn Mỹ trở thành một phần của hệ thống và một phần của cấu trúc mà bây giờ, hơn bao giờ hết, chúng ta phải chống lại. Các nhà văn Mỹ nên đứng và sống trong lề, và nguy hiểm hơn. Các nhà văn trong xã hội đàn áp được coi là nguy hiểm. Đó là lý do tại sao rất nhiều người trong số họ ở trong tù. Một số người thích tin vào âm mưu vì họ bị lo lắng bởi những hành vi ngẫu nhiên. Tin tưởng vào âm mưu gần như thoải mái bởi vì, theo một nghĩa nào đó, một âm mưu là một câu chuyện mà chúng ta kể cho nhau để tránh sự sợ hãi của những hành vi hỗn loạn và ngẫu nhiên. Âm mưu cung cấp sự gắn kết. Tôi thấy bạo lực đương đại là một loại phản ứng cá tính đối với lời hứa về sự thỏa mãn của người tiêu dùng ở Mỹ … Tôi thấy sự tuyệt vọng này đối với bối cảnh của các gói và sản phẩm có màu sắc rực rỡ và hạnh phúc của người tiêu dùng và mọi lời hứa mà cuộc sống của người Mỹ thực hiện Ngày và phút từng phút ở mọi nơi chúng ta đi. Các trang bị loại bỏ đánh dấu kích thước vật lý của lao động của nhà văn. Phim cho phép chúng ta kiểm tra bản thân theo những cách mà các xã hội sớm không thể kiểm tra bản thân, bắt chước bản thân, mở rộng bản thân, định hình lại thực tế của chúng ta. Nó thấm vào cuộc sống của chúng ta, tầm nhìn đôi này, và cũng tách chúng ta, biến một số người trong chúng ta thành các diễn viên thực hiện các cuộc đi bộ. Mỗi cuốn tiểu thuyết mới đều trải dài thời hạn của hợp đồng, hãy để tôi sống đủ lâu để làm thêm một cuốn sách. Bạn trở thành một tiểu thuyết gia nghiêm túc bằng cách sống đủ lâu.
Within sixty-minute limits or one-hundred-yard limits or the limits of a game board, we can look for perfect moments or perfect structures. In my fiction I think this search sometimes turns out to be a cruel delusion.No optimism, no pessimism. No homesickness for lost values or for the way fiction used to be written. Everybody seems to know everything. Subjects surface and are totally exhausted in a matter of days or weeks, totally played out by the publishing industry and the broadcast industry. Nothing is too arcane to escape the treatment, the process. Making things difficult for the reader is less an attack on the reader than it is on the age and its facile knowledge-market. The writer is the person who stands outside society, independent of affiliation and independent of influence. The writer is the man or woman who automatically takes a stance against his or her government. There are so many temptations for American writers to become part of the system and part of the structure that now, more than ever, we have to resist. American writers ought to stand and live in the margins, and be more dangerous. Writers in repressive societies are considered dangerous. That’s why so many of them are in jail.Some people prefer to believe in conspiracy because they are made anxious by random acts. Believing in conspiracy is almost comforting because, in a sense, a conspiracy is a story we tell each other to ward off the dread of chaotic and random acts. Conspiracy offers coherence.I see contemporary violence as a kind of sardonic response to the promise of consumer fulfillment in America… I see this desperation against the backdrop of brightly colored packages and products and consumer happiness and every promise that American life makes day by day and minute by minute everywhere we go. Discarded pages mark the physical dimensions of a writer’s labor. Film allows us to examine ourselves in ways earlier societies could not—examine ourselves, imitate ourselves, extend ourselves, reshape our reality. It permeates our lives, this double vision, and also detaches us, turns some of us into actors doing walk-throughs. Every new novel stretches the term of the contract—let me live long enough to do one more book.You become a serious novelist by living long enough.
Holly Hood, Ink