Và đôi khi, khi các ngôi sao tốt bụng, chúng ta đọc với một hơi thở, với một sự rùng mình, như thể ai đó hoặc một cái gì đó đã ‘bước qua ngôi mộ của chúng ta’, như thể một ký ức đã đột nhiên được giải cứu khỏi một nơi sâu trong chúng ta – Sự công nhận về một cái gì đó mà chúng ta chưa bao giờ biết là ở đó, hoặc một thứ gì đó mà chúng ta mơ hồ cảm thấy như một ánh mắt hoặc một cái bóng, hình dạng ma quái mọc lên và quay trở lại với chúng ta trước khi chúng ta có thể thấy nó là gì, khiến chúng ta già hơn và khôn ngoan hơn.
And sometimes, when the stars are kind, we read with an intake of breath, with a shudder, as if someone or something had ‘walked over our grave,’ as if a memory had suddenly been rescued from a place deep within us – the recognition of something we never knew was there, or of something we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us older and wiser.
Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle/God Bless You Mr. Rosewater/Breakfast of Champions