Khi mọi người gọi nó là [Trầm cảm] Tôi luôn tức giận vì tôi luôn nghĩ rằng trầm cảm nghe có vẻ như thực sự buồn, bạn trở nên im lặng và u sầu và giống như ngồi im lặng bên cửa sổ thở dài hoặc chỉ nằm xung quanh. Một trạng thái không quan tâm đến bất cứ điều gì. Một loại màu xanh của trạng thái hòa bình, điều này – không phải là một tiểu bang. Đây là một cảm giác. Tôi cảm thấy tất cả. Trong tay và chân của tôi trên khắp nơi. Đầu tôi, cổ họng, mông. Trong dạ dày của tôi. Nó ở khắp mọi nơi. Tôi không biết phải gọi nó là gì. Nó giống như tôi không thể có đủ bên ngoài nó để gọi nó là bất cứ điều gì. Nó giống như kinh hoàng hơn nỗi buồn. Nó giống như kinh dị hơn. Nó giống như một điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra, điều khủng khiếp nhất mà bạn tưởng tượng – không, tệ hơn cả bạn có thể tưởng tượng bởi vì có cảm giác rằng có điều gì đó bạn phải làm ngay để ngăn chặn nó nhưng bạn không biết bạn có gì Để làm, và sau đó nó cũng xảy ra, toàn bộ thời gian khủng khiếp, điều đó sắp xảy ra và nó cũng xảy ra, tất cả cùng một lúc. Mọi thứ trở nên khủng khiếp. Mọi thứ bạn thấy đều xấu xí. Lurid là từ. Đó là từ đúng cho nó. Và mọi thứ nghe có vẻ khắc nghiệt, gai góc và âm thanh khắc nghiệt, giống như mọi âm thanh bạn nghe thấy bất ngờ có răng. Và có mùi như tôi có mùi thơm ngay cả sau khi tôi ra khỏi phòng tắm. Nó giống như những gì của việc rửa nếu mọi thứ có mùi như tôi cần một vòi hoa sen khác.
When people call it [depression] I always get pissed off because I always think depression sounds like you just get like really sad, you get quiet and melancholy and just like sit quietly by the window sighing or just lying around. A state of not caring about anything. A kind of blue kind of peaceful state … Well this – isn’t a state. This is a feeling. I feel it all over. In my arms and legs … All over. My head, throat, butt. In my stomach. It’s all over everywhere. I don’t know what to call it. It’s like I can’t get enough outside it to call it anything. It’s like horror more than sadness. It’s more like horror. It’s like something horrible is about to happen, the most horrible thing you imagine – no, worse than you can imagine because there’s the feeling that there’s something you have to do right away to stop it but you don’t know what it is you have to do, and then it’s happening, too, the whole horrible time, it’s about to happen and also it’s happening, all at the same time. … Everything gets horrible. Everything you see gets ugly. Lurid is the word. … That’s the right word for it. And everything sounds harsh, spiny and harsh-sounding, like every sound you hear all of a sudden has teeth. And smelling like I smell bad even after I just got out of the shower. It’s like what’s the point of washing if everything smells like I need another shower.
David Foster Wallace, Infinite Jest