Những gì tôi hướng đến làm không phải là quá nhiều việc học tên của những mảnh vỡ của sự sáng tạo phát triển trong thung lũng này, mà là để giữ cho bản thân cởi mở với ý nghĩa của chúng, đó là cố gắng gây ấn tượng với bản thân mọi lúc với lực lượng tối đa có thể của họ thực tế. Tôi muốn có những thứ như nhân lên và phức tạp nhất có thể hiện tại và có thể nhìn thấy trong tâm trí của tôi. Sau đó, tôi có thể ngồi trên đồi bởi những cuốn sách Burnt nơi những con sao biển bay qua, và không chỉ thấy những con sao biển, cánh đồng cỏ, đá mỏ đá, rừng vườn nho, ao Hollins và những ngọn núi bên kia, nhưng cũng vậy, nhưng cũng và đồng thời, những con cá sấu của lông vũ, lò xo trong đất, pha lê trong đá, dòng lục lục, máy quay đập, và hình dạng của không khí trong các cây thông. Và, nếu tôi cố gắng để mắt đến vật lý lượng tử, nếu tôi cố gắng theo kịp thiên văn học và vũ trụ học, và thực sự tin tất cả, cuối cùng tôi có thể tạo ra cảnh quan của vũ trụ. Tại sao không?
What I aim to do is not so much learn the names of the shreds of creation that flourish in this valley, but to keep myself open to their meanings, which is to try to impress myself at all times with the fullest possible force of their very reality. I want to have things as multiply and intricately as possible present and visible in my mind. Then I might be able to sit on the hill by the burnt books where the starlings fly over, and see not only the starlings, the grass field, the quarried rock, the viney woods, Hollins pond, and the mountains beyond, but also, and simultaneously, feathers’ barbs, springtails in the soil, crystal in rock, chloroplasts streaming, rotifers pulsing, and the shape of the air in the pines. And, if I try to keep my eye on quantum physics, if I try to keep up with astronomy and cosmology, and really believe it all, I might ultimately be able to make out the landscape of the universe. Why not?
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek