Trước khi trôi đi hoàn toàn, anh thấy mình phản ánh — không phải lần đầu tiên — về sự đặc thù của người lớn. Thet đã uống thuốc nhuận tràng, rượu hoặc thuốc ngủ để xua đuổi nỗi kinh hoàng của họ để giấc ngủ sẽ đến, và nỗi kinh hoàng của họ rất thuần hóa và trong nước: công việc, tiền, những gì giáo viên sẽ nghĩ nếu tôi không thể có quần áo Jennie Nicer, Vợ tôi vẫn yêu tôi, là bạn của tôi. Họ xanh xao so với nỗi sợ hãi mà mọi đứa trẻ đều nằm má và jowl với chiếc giường tối tăm của mình, không có ai thú nhận với hy vọng hiểu biết hoàn hảo mà là một đứa trẻ khác. Không có liệu pháp nhóm hoặc tâm thần học hoặc các dịch vụ xã hội cộng đồng cho đứa trẻ phải đối phó với thứ dưới giường hoặc trong hầm mỗi đêm, điều mà những người và sự đe dọa và đe dọa ngay ngoài điểm mà tầm nhìn sẽ đạt đến. Trận chiến cô đơn tương tự phải được chiến đấu đêm này qua đêm khác và cách chữa trị duy nhất là sự hóa sinh cuối cùng của các khoa tưởng tượng, và điều này được gọi là tuổi trưởng thành.
Before drifting away entirely, he found himself reflecting—not for the first time—on the peculiarity of adults. Thet took laxatives, liquor, or sleeping pills to drive away their terrors so that sleep would come, and their terrors were so tame and domestic: the job, the money, what the teacher will think if I can’t get Jennie nicer clothes, does my wife still love me, who are my friends. They were pallid compared to the fears every child lies cheek and jowl with in his dark bed, with no one to confess to in hope of perfect understanding but another child. There is no group therapy or psychiatry or community social services for the child who must cope with the thing under the bed or in the cellar every night, the thing which leers and capers and threatens just beyond the point where vision will reach. The same lonely battle must be fought night after night and the only cure is the eventual ossification of the imaginary faculties, and this is called adulthood.
Stephen King, ‘Salem’s Lot: Illustrated Edition