Chúng tôi mơ về anh ấy và vào buổi sáng, chúng tôi nói với nhau những giấc mơ của chúng tôi, nơi anh ấy sống với chúng tôi một lần nữa, sửa chữa salad, huýt sáo, đứng ở ô cửa. Mẹ của chúng tôi nói với chúng tôi rằng có một thời gian trước khi họ nghĩ sẽ kết hôn khi anh ấy viết cho cô ấy mỗi ngày, những lá thư dài với một ngày và một thời gian ở góc trên bên phải Anh ta nhấc ly và uống trong khi anh ta viết mẹ chúng tôi nói rằng không nên ném những lá thư ra, tất cả đều còn lại của tình yêu mà cô ấy sẽ không bao giờ cảm thấy nữa.
We dream of him and in the morning we tell each other our dreams where he is living with us again, fixing salads, whistling, standing in doorways. Our mother tells us there was a time before they thought to marry when he wrote her every day, long letters with a date and a time in the upper right corner, the hour always late and the pages sometimes stained purple by wine that had spilled as he lifted the glass and drank while he wrote … Our mother says not to throw the letters out, they are all that’s left of the love she’ll never feel again.
Yannick Murphy, Here They Come