Giống như chúng ta không thể giải thích đầy đủ những gì đẹp, vì vậy chúng ta không thể giải thích đầy đủ lý do tại sao chúng ta là bạn với ai đó theo cách sẽ làm cho cơ sở của sự hấp dẫn của chúng ta rõ ràng với người khác – và thậm chí với chính chúng ta. Những nỗ lực của chúng tôi luôn để lại một cái gì đó. Và đó là những gì luôn luôn bị bỏ rơi mà chúng tôi cố gắng cử chỉ khi chúng tôi nói rằng đó không phải là điều gì đó về những người bạn mà chúng tôi yêu thích mà là chính bạn bè của chúng tôi. Nhưng bản thân mà chúng ta yêu luôn luôn chỉ là một bước sau bất cứ điều gì chúng ta thực sự có thể nói rõ. Và vì vậy chúng tôi phải đối mặt với một sự lựa chọn giữa việc nói điều gì đó có vẻ nhiều thông tin nhưng không bao giờ là một lời giải thích (‘trung thành, thực tế, không có thế giới và vân vân’) và nói điều gì đó có vẻ như là một lời giải thích nhưng hoàn toàn không thông tin (‘cá nhân , trong sự độc đáo và toàn vẹn của cá tính của anh ấy hoặc cô ấy ‘).
Just as we can’t fully explain what is beautiful, so we can’t fully explain why we are friends with someone in a way that will make the grounds of our attraction obvious to another — and even to ourselves. Our efforts always leave something out. And it is what is always left out that we try to gesture toward when we say that it is not something ABOUT our friends that we love but our friends THEMSELVES. But the self that we love is always just one one step behind whatever we can actually articulate. And so we are faced with a choice between saying something that seems informative but is never enough of an explanation (‘loyal, practical, unworldly and so on’) and saying something else that seems like an explanation but is completely uninformative (‘the individual, in the uniqueness and integrity of his or her individuality’).
Alexander Nehamas, On Friendship