Herman Melville đến gặp tôi tại lãnh sự quán, trông giống như anh ta từng làm (một chút nhạt hơn, và có lẽ là một chút buồn hơn), trong một chiếc áo khoác bên ngoài thô ráp, và với trọng lực đặc trưng của anh ta và dự trữ của anh ta …. [W ] E sớm thấy mình về khá nhiều điều khoản trước đây về tính xã hội và sự tự tin của chúng tôi. Melville đã không tốt, muộn; … và không có nghi ngờ gì đã phải chịu đựng sự chiếm đóng văn học quá liên tục, theo đuổi mà không thành công nhiều, sau đó; và các tác phẩm của anh ấy, trong một thời gian dài, đã chỉ ra một trạng thái tâm trí bệnh hoạn …. Melville, như anh ấy luôn làm, bắt đầu lý do của sự quan phòng và tương lai, và mọi thứ nằm ngoài con người, và thông báo cho tôi rằng anh ấy đã “tạo nên tâm trí của mình để bị tiêu diệt”; Nhưng anh ta dường như không nghỉ ngơi trong dự đoán đó; Và, tôi nghĩ, sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi anh ta nắm giữ một niềm tin nhất định. Thật kỳ lạ khi anh ấy vẫn kiên trì-và đã kiên trì kể từ khi tôi biết anh ấy, và có lẽ từ lâu trước đó-khi tự hỏi và những sa mạc trên những sa mạc này, như ảm đạm và đơn điệu như những ngọn đồi cát giữa chúng tôi đang ngồi. Anh ta không thể tin, cũng không thoải mái trong sự không tin của mình; Và anh ấy quá trung thực và can đảm để không cố gắng làm người này hay người khác. Nếu anh ta là một người tôn giáo, anh ta sẽ là một trong những người thực sự tôn giáo và tôn kính nhất; Anh ấy có bản chất rất cao và cao quý, và giá trị bất tử tốt hơn hầu hết chúng ta. [Sau cuộc gặp gỡ cuối cùng của họ]
Herman Melville came to see me at the Consulate, looking much as he used to do (a little paler, and perhaps a little sadder), in a rough outside coat, and with his characteristic gravity and reserve of manner…. [W]e soon found ourselves on pretty much our former terms of sociability and confidence. Melville has not been well, of late; … and no doubt has suffered from too constant literary occupation, pursued without much success, latterly; and his writings, for a long while past, have indicated a morbid state of mind…. Melville, as he always does, began to reason of Providence and futurity, and of everything that lies beyond human ken, and informed me that he had “pretty much made up his mind to be annihilated”; but still he does not seem to rest in that anticipation; and, I think, will never rest until he gets hold of a definite belief. It is strange how he persists — and has persisted ever since I knew him, and probably long before — in wondering to-and-fro over these deserts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we were sitting. He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and he is too honest and courageous not to try to do one or the other. If he were a religious man, he would be one of the most truly religious and reverential; he has a very high and noble nature, and better worth immortality than most of us.[after what would be their last meeting]
Nathaniel Hawthorne