Những lá thư khác chỉ đơn giản là liên hệ các sự kiện nhỏ chấm dứt thời gian trôi qua: hoa hồng được chọn vào lúc hoàng hôn, sự lười biếng của một ngày chủ nhật mưa, một đứa trẻ tự khóc khi ngủ. Nắm bắt khoảnh khắc, những lát cắt nhỏ của cuộc sống, những cơn gió nhỏ này, khiến tôi sâu hơn tất cả những người còn lại. Một vài dòng hoặc tám trang, một con tem Trung Đông hoặc một dấu bưu điện ngoại ô. . . Tôi tích trữ tất cả những lá thư này như kho báu. Một ngày nọ, tôi hy vọng sẽ buộc chặt chúng kết thúc để kết thúc trong một bộ truyền phát nửa dặm, để nổi trong gió như một biểu ngữ được nâng lên đến vinh quang của tình bạn. Nó sẽ giữ kền kền ở vịnh.
Other letters simply relate the small events that punctuate the passage of time: roses picked at dusk, the laziness of a rainy Sunday, a child crying himself to sleep. Capturing the moment, these small slices of life, these small gusts of happiness, move me more deeply than all the rest. A couple of lines or eight pages, a Middle Eastern stamp or a suburban postmark . . . I hoard all these letters like treasure. One day I hope to fasten them end to end in a half-mile streamer, to float in the wind like a banner raised to the glory of friendship. It will keep the vultures at bay.
Jean-Dominique Bauby, The Diving Bell and the Butterfly