Tôi chưa bao giờ thực sự tin vào sự tồn tại của tình bạn trong các xã hội lớn – trong những thị trấn lớn và đám đông lớn. Đó là một loại cây mất thời gian và không gian và không khí; Và xã hội Luân Đôn là một “quả bí” khổng lồ, như chúng ta gọi nó một cách tao nhã – một đám đông khuỷu tay, đẩy, mồ hôi, trò chuyện.
I never really have believed in the existence of friendship in big societies – in great towns and great crowds. It’s a plant that takes time and space and air; and London society is a huge “squash”, as we elegantly call it – an elbowing, pushing, perspiring, chattering mob.
Henry James, The Awkward Age