Patricia Highsmith là một người cực kỳ mất cân bằng, cực kỳ thù địch và ghét người và hoàn toàn không có khả năng có bất kỳ mối quan hệ nào, không chỉ những người thân thiết. Tôi cảm thấy tiếc cho cô ấy, bởi vì đó không phải là lỗi của cô ấy. Có điều gì đó trong những ngày đầu của cô ấy hoặc bất cứ điều gì khiến cô ấy không có khả năng. Cô ấy đuổi tất cả mọi người đi và những người thực sự muốn làm bạn cuối cùng đã dập máy với cô ấy. Đối với tôi, dường như cô ấy phải bắt chước cảm xúc và hành vi, giống như Ripley. Tất nhiên đôi khi không có ý thức về hành vi xã hội cũng có thể quyến rũ, nhưng trong trường hợp của cô ấy thì điều đó thật đáng báo động. Tôi nhớ một lần, khi cô ấy đang cố gắng tổ chức một bữa tiệc tối với những người mà cô ấy hầu như không biết, cô ấy đã cố tình nghiêng người về phía ngọn nến trên bàn và đốt cháy mái tóc của mình. Mọi người không biết phải làm gì vì đó là một hành động rất thù địch và mùi cháy khét tràn ngập căn phòng.
Patricia Highsmith was an extremely unbalanced person, extremely hostile and misanthropic and totally incapable of any kind of relationship, not just intimate ones. I felt sorry for her, because it wasn’t her fault. There was something in her early days or whatever that made her incapable. She drove everybody away and people who really wanted to be friends ended up putting the phone down on her.It seemed to me as if she had to ape feelings and behaviour, like Ripley. Of course sometimes having no sense of social behaviour can be charming, but in her case it was alarming. I remember once, when she was trying to have a dinner party with people she barely knew, she deliberately leaned towards the candle on the table and set fire to her hair. People didn’t know what to do as it was a very hostile act and the smell of singeing and burning filled the room.
Andrew Wilson, Patricia Highsmith, Ζωή στο σκοτάδι