Chiến tranh sắp xảy ra được chứng minh bằng biểu hiện xa trong đôi mắt của dân làng lớn tuổi, bóng tối trên khuôn mặt của họ, không phải sợ hãi mà là nỗi buồn. Bởi vì họ biết; Họ đã sống qua cuộc chiến cuối cùng và họ nhớ thế hệ thanh niên đã hành quân rất sẵn lòng và không bao giờ quay lại. Những người đó cũng vậy, như Daddy, người đã làm cho nó về nhà, nhưng đã để lại ở Pháp một phần của chính họ mà họ không bao giờ có thể phục hồi. Người đầu hàng vào những khoảnh khắc, định kỳ, trong đó mắt họ quay phim và đôi môi của họ bị trắng, và tâm trí của họ dành cho các điểm tham quan và âm thanh mà họ sẽ không chia sẻ nhưng không thể run rẩy.
Impending war was evidenced by the faraway expression in the older villagers’ eyes, the shadows on their faces, not of fear but of sorrow. Because they knew; they had lived through the last war and they remembered the generation of young men who had marched off so willingly and never come back. Those too, like Daddy, who had made it home, but left in France a part of themselves that they could never recover. Who surrendered to moments, periodically, in which their eyes filmed and their lips whitened, and their minds gave over to sights and sounds they wouldn’t share but couldn’t shake.
Kate Morton, The Distant Hours