Có phải là thói quen của tôi khi đặt mình vào tâm hồn của người khác khiến tôi thấy mình như những người khác nhìn thấy hoặc sẽ nhìn thấy tôi nếu họ nhận thấy sự hiện diện của tôi ở đó? Nó là. Và một khi tôi nhận thấy những gì họ sẽ cảm thấy về tôi nếu họ biết tôi, như thể họ đang cảm thấy và thể hiện nó vào lúc đó. Đó là một sự tra tấn đối với tôi khi sống với người khác. Sau đó, có những người sống trong tôi. Ngay cả khi bị loại khỏi cuộc sống, tôi buộc phải sống với họ. Một mình, tôi bị bao vây bởi nhiều người. Tôi không có nơi nào để chạy trốn, trừ khi tôi tự chạy trốn.
Is it that my habit of placing myself in the souls of other people makes me see myself as others see or would see me if they noticed my presence there? It is. And once I’ve perceived what they would feel about me if they knew me, it is as if they were feeling and expressing it at that very moment. It is a torture to me to live with other people. Then there are those who live inside me. Even when removed from life, I’m forced to live with them. Alone, I am hemmed in by multitudes. I have nowhere to flee to, unless I were to flee myself.
Fernando Pessoa, The Book of Disquiet