Đêm qua tôi đã mơ tôi đã đến Manderley một lần nữa. Dường như với tôi, tôi đứng cạnh cánh cổng sắt dẫn đến ổ đĩa, và trong một thời gian tôi không thể đi vào đường bị cấm. Có một ổ khóa và một chuỗi trên cổng. Tôi gọi trong giấc mơ của mình với người giữ nhà nghỉ, và không có câu trả lời, và nhìn gần hơn qua những nan hoa rỉ sét của cổng tôi thấy rằng nhà nghỉ không có người ở. Không có khói bốc ra từ ống khói, và những cửa sổ mạng tinh thể nhỏ bị bỏ rơi. Sau đó, giống như tất cả những người mơ mộng, tôi bị chiếm hữu bất ngờ với sức mạnh siêu nhiên và vượt qua như một linh hồn qua rào cản trước tôi. Lái xe bị thương đi trước mặt tôi, vặn vẹo và quay như luôn luôn làm, nhưng khi tôi tiến lên, tôi nhận ra rằng một sự thay đổi đã xảy ra khi nó; Đó là hẹp và không được chăm sóc, không phải là ổ đĩa mà chúng tôi đã biết. Lúc đầu, tôi đã bối rối và không hiểu, và chỉ khi tôi cúi đầu để tránh cành cây đung đưa thấp mà tôi mới nhận ra những gì đã xảy ra. Thiên nhiên đã trở thành của chính cô ấy một lần nữa, và, từng chút một, theo cách lén lút, quỷ quyệt của cô ấy, đã lấn chiếm lái xe bằng những ngón tay dài, ngoan cường. Các khu rừng, luôn luôn là một mối đe dọa ngay cả trong quá khứ, đã chiến thắng cuối cùng. Họ đông đúc, tối tăm và không được kiểm soát, theo lệnh của ổ đĩa. Beeches với các chi trắng, trần trụi gần nhau, những nhánh của chúng xen kẽ trong một cái ôm kỳ lạ, tạo ra một hầm trên đầu tôi như cổng vòm của một nhà thờ. Và cũng có những cây khác, những cái cây mà tôi không nhận ra, squat sồi và những cây du bị tra tấn trên má với những con sồi, và đã đẩy mình ra khỏi trái đất yên tĩnh, cùng với cây bụi và cây quái vật, không ai trong số đó tôi Ghi nhớ chắc chắn các dặm đã nhân lên, ngay cả khi những cái cây đã làm, và con đường này đã dẫn đến một mê cung, một số vùng hoang dã nghẹn ngào, và không đến nhà. Tôi đột nhiên nó đột nhiên có Manderley bí mật và im lặng như mọi khi, Đá xám tỏa sáng dưới ánh trăng trong giấc mơ của tôi, những cửa sổ nham hiểm phản chiếu những bãi cỏ xanh và sân thượng. Thời gian không thể phá hỏng sự đối xứng hoàn hảo của những bức tường đó cũng như chính trang web, một viên ngọc trong hốc tay. Daphne du Maurier, Rebecca, 1938.
Last night I dreamt I went to Manderley again. It seemed to me I stood by the iron gate leading to the drive, and for a while I could not enter for the way was barred to me. There was a padlock and a chain upon the gate. I called in my dream to the lodge-keeper, and had no answer, and peering closer through the rusted spokes of the gate I saw that the lodge was uninhabited. No smoke came from the chimney, and the little lattice windows gaped forlorn. Then, like all dreamers, I was possessed of a sudden with supernatural powers and passed like a spirit through the barrier before me. The drive wound away in front of me, twisting and turning as it had always done, but as I advanced I was aware that a change had come upon it; it was narrow and unkempt, not the drive that we had known. At first I was puzzled and did not understand, and it was only when I bent my head to avoid the low swinging branch of a tree that I realized what had happened. Nature had come into her own again, and, little by little, in her stealthy, insidious way, had encroached upon the drive with long, tenacious fingers. The woods, always a menace even in the past, had triumphed in the end. They crowded, dark and uncontrolled, to the orders of the drive. The beeches with white, naked limbs leant close to one another, their branches intermingled in a strange embrace, making a vault above my head like the archway of a church. And there were other trees as well, trees that I did not recognize, squat oaks and tortured elms that straggled cheek by jowl with the beeches, and had thrust themselves out of the quiet earth, along with monster shrubs and plants, none of which I remembered surely the miles had multiplied, even as the trees had done, and this path led but to a labyrinth, some choked wilderness, and not to the house at all. I cam upon it suddenly There was Manderley secretive and silent as it had always been, the grey stone shining in the moonlight of my dream, the mullioned windows reflecting the green lawns and the terrace. Time could not wreck the perfect symmetry of those walls nor the site itself, a jewel in the hollow of a hand.” Daphne du Maurier, Rebecca, 1938.
Daphne du Maurier, Rebecca