Đúng, mong muốn tiêu dùng của tôi là hòa nhập với các đoàn làm đường, thủy thủ và binh lính, nhà quản lý barroom, là một phần của một cảnh, ẩn danh, lắng nghe, ghi lại tất cả điều này bị hư hỏng bởi thực tế là tôi là một cô gái, một phụ nữ luôn được cho là Trong nguy cơ tấn công và pin. Sự quan tâm tiêu thụ của tôi đối với đàn ông và cuộc sống của họ thường bị hiểu sai như một mong muốn quyến rũ họ, hoặc như một lời mời đến sự thân mật. Vâng, Chúa ơi, tôi muốn nói chuyện với mọi người sâu sắc nhất có thể. Tôi muốn có thể ngủ trên một cánh đồng mở, để đi về phía tây, đi bộ tự do vào ban đêm …
Yes, my consuming desire is to mingle with road crews, sailors and soldiers, barroom regulars—to be a part of a scene, anonymous, listening, recording—all this is spoiled by the fact that I am a girl, a female always supposedly in danger of assault and battery. My consuming interest in men and their lives is often misconstrued as a desire to seduce them, or as an invitation to intimacy. Yes, God, I want to talk to everybody as deeply as I can. I want to be able to sleep in an open field, to travel west, to walk freely at night…
Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath