Leslie Marmon Silko thì thầm câu chuyện dài. Không, lâu hơn. Dài hơn cả. Lâu hơn bất cứ điều gì. Với Anne Sexton và Sylvia Plath Uống tại quán bar. Cười tiếng cười đen tối trong ánh sáng tối. Hát một bài hát say xỉn của đàn ông. Làm bánh mì nướng bùn. Đá qua lại, và uống bóng tối, và đắm mình trong cái đắm của phụ nữ biết những gì phụ nữ biết. Chỉ cho một đêm. Khi bạn cần cảm nhận nền tảng của cuộc sống và trái tim của thế giới, sẽ có một đống lửa ở rìa của một hẻm núi dưới bầu trời đêm nơi Joy Harjo sẽ hát Bonesong của bạn. Đi trước với Anne Carson – xây dựng lại đống đổ nát của một cuộc sống một từ tại một thời điểm, bỏ qua ngữ pháp và các hình thức giữ cho văn hóa ngân nga. Làm từ chiến tranh và đưa nó ra và giải quyết nó, phân tán các ý nghĩa cũ như bị hack thành những mảnh giấy búp bê giấy. Các dòng còn lại, họ thức dậy và gầm gừ. Với Virginia Woolf có lẽ sẽ có một cuộc đi bộ dài trong một khu vườn hoặc dọc theo bờ biển, có lẽ là một cuộc đi bộ sẽ kéo dài cả ngày. Cô ấy sẽ đặt cánh tay của mình vào bạn và nhìn ra. Ở lưng của bạn sẽ là lịch sử. Trước mặt bạn, chỉ là ngày bình thường, tất nhiên là cả cuộc đời của bạn. Giống như ngôn ngữ. Lưng nhỏ của từ. Kéo dài ra Horizonless. Tôi đang ở trong một căn phòng màu xanh nửa đêm. Một phòng viết. Với một bàn làm việc đỏ. Một căn phòng với các nghi lễ và khu bảo tồn. Tôi đã làm nó cho chính mình. Tôi đã mất nhiều năm. Tôi thò tay xuống bên dưới bàn làm việc và kéo một chai Scotch. Balvenie. 30 năm. Tôi rót cho mình một phát súng hổ phách. Tôi uống. Môi ấm, cổ họng. Tôi nhắm mắt lại. Tôi không phải là Virginia Woolf. Nhưng có một dòng của cô ấy giữ cho tôi tốt: Sắp xếp bất cứ điều gì đến theo cách của bạn. Tôi không cô đơn. Bất cứ điều gì khác có hoặc là, viết là với tôi.
Leslie Marmon Silko whispers the story is long. No, longer. Longer than that even. Longer than anything. With Anne Sexton and Sylvia Plath drink at the bar. Laugh the dark laughter in the dark light. Sing a dark drunken song of men. Make a slurry toast. Rock back and forth, and drink the dark, and bask in the wallow of women knowing what women know. Just for a night. When you need to feel the ground of your life and the heart of the world, there will be a bonfire at the edge of a canyon under a night sky where Joy Harjo will sing your bonesong. Go ahead-with Anne Carson – rebuild the wreckage of a life a word at a time, ignoring grammar and the forms that keep culture humming. Make word war and have it out and settle it, scattering old meanings like hacked to pieces paper doll confetti. The lines that are left … they are awake and growling. With Virginia Woolf there will perhaps be a long walk in a garden or along a shore, perhaps a walk that will last all day. She will put her arm in yours and gaze out. At your backs will be history. In front of you, just the ordinary day, which is of course your entire life. Like language. The small backs of words. Stretching out horizonless. I am in a midnight blue room. A writing room. With a blood red desk. A room with rituals and sanctuaries. I made it for myself. It took me years. I reach down below my desk and pull up a bottle of scotch. Balvenie. 30 year. I pour myself an amber shot. I drink. Warm lips, throat. I close my eyes. I am not Virginia Woolf. But there is a line of hers that keeps me well: Arrange whatever pieces come your way. I am not alone. Whatever else there was or is, writing is with me.
Lidia Yuknavitch, The Chronology of Water