Họ đã sử dụng một từ vựng cứng để chứa sự mềm mại khủng khiếp. Họ sẽ nói. Offed, thắp sáng, hạ gục trong khi zipping. Đó không phải là sự tàn nhẫn, chỉ là sự hiện diện trên sân khấu. Họ là diễn viên. Khi ai đó chết, nó không chết, bởi vì theo một cách tò mò, nó dường như có kịch bản, và bởi vì họ có cuộc sống của họ chủ yếu là ghi nhớ, trớ trêu trộn với bi kịch, và vì họ gọi nó bằng những cái tên khác, như thể thực tế của cái chết.
They used a hard vocabulary to contain the terrible softness. Greased they’d say. Offed, lit up, zapped while zipping. It wasn’t cruelty, just stage presence. They were actors. When someone died, it wasn’t quite dying, because in a curious way it seemed scripted, and because they had their lives mostly memorized, irony mixed with tragedy, and because they called it by other names, as if to encyst and destroy the reality of death itself.
Tim O’Brien, The Things They Carried