Sự kiềm chế cũ là không có người vô thần trong những con cáo. Điều đó thật vô nghĩa. Họ ở đó bởi hàng triệu người. Có rất ít chiến đấu sẽ khiến người ta nhìn vào người sáng tạo với sự ưu ái. Thay vào đó, những gì không thể ở đó là chủ nghĩa cá nhân, ích kỷ, tự tiêu, tự cho mình là trung tâm, cô đơn xa cách. Một người đàn ông như vậy không thể sống sót lâu. Khủng bố của chiến đấu không thể được mô tả bởi nỗi sợ chết. Có những điều tồi tệ hơn. Thế giới có thể đột nhiên trở thành một nơi rất lạnh … anh ta cần ấm áp, lửa, để tồn tại: kỷ luật, đào tạo, nghĩa vụ, danh dự và đất nước của anh ta, và cuối cùng là chính cây sồi của anh ta bị ném vào Blaze, nhưng họ không đủ để cứu anh ta. Cuối cùng, anh cần sự ấm áp của đồng đội. Nếu không, tất cả những gì anh ta sẽ có để đối mặt với bóng tối lạnh lẽo sẽ là linh hồn đã qua đời của chính anh ta.
The old refrain is that there are no atheists in foxholes. That’s nonsense. They are there by the millions. There is little in combat that will lead one to look upon the Creator with favor. What can’t be there, instead, is the individualist, the selfish, the self-consumed, the self-centered, the aloof loner. Such a man cannot long survive. The terror of combat cannot be described by fear of death. There are worse things. The world can suddenly become a very cold place…He needs warmth, a fire, to survive: His discipline, his training, his duty, honor and country, his family, and ultimately the very oak of his manhood are thrown into the blaze, but they are not enough to save him. At the end, he needs the warmth of his comrades. Otherwise, all he will have with which to face the cold dark will be his own spent soul.
Frank Boccia, The Crouching Beast: A United States Army Lieutenant’s Account of the Battle for Hamburger Hill, May 1969