Trong những ký ức lộn xộn, bị phân mảnh mà tôi mang theo từ thời thơ ấu của mình, có lẽ có nhiều giấc mơ như hình ảnh từ cuộc sống thức dậy. Tôi nghĩ về một cơn ác mộng nhớ sớm nhất của tôi. Tôi có lẽ khoảng bốn tuổi – tôi không nghĩ mình đã bắt đầu đi học – khi tôi thức dậy la hét. Hình ảnh tôi giữ lại giấc mơ, thứ khiến tôi sợ hãi như vậy, là một con búp bê xấu xí, giống như chú hề làm bằng cao su màu đỏ và màu kem mềm mại. Khi bạn siết chặt nó, đôi mắt của Bulbous bật ra trên thân cây và miệng mở ra trong một tiếng hét. Khi tôi nhớ nó bây giờ, nó thật xấu xí, không thực sự là một món đồ chơi thích hợp cho một đứa trẻ rất nhỏ, nhưng nó đã là của tôi khi tôi còn trẻ, ít nhất là cho đến khi tôi cắn mũi, lúc đó nó đã được lấy tránh xa tôi ra. Vào thời điểm tôi có giấc mơ, tôi đã không nhìn thấy nó từ một năm hoặc hơn – tôi không nghĩ rằng tôi có ý thức nhớ nó cho đến khi sự xuất hiện bất ngờ của nó trong một giấc mơ đã làm tôi sợ hãi. Khi tôi nói với mẹ tôi về giấc mơ , cô ấy đã bối rối. Bạn chưa bao giờ sợ con búp bê đó. ‘Nhưng nó rất đáng sợ,’ tôi nói, có nghĩa là sự xuất hiện trở lại của nó trong giấc mơ của tôi thật đáng sợ. Người mẹ của tôi nhìn tôi, bối rối. “Nhưng nó không đáng sợ”, cô nói nhẹ nhàng. Tôi chắc rằng cô ấy đã cố gắng làm cho tôi cảm thấy tốt hơn, và nghĩ rằng tuyên bố hợp lý này sẽ giúp ích. Cô ấy hoàn toàn ngạc nhiên khi nó có kết quả ngược lại, và tôi đã bật khóc. Tất nhiên cô ấy không biết tại sao, và tất nhiên tôi không thể giải thích. Bây giờ tôi nghĩ – và tất nhiên tôi có thể sai – rằng điều làm tôi buồn là tôi chỉ nhận ra rằng mẹ tôi và tôi là những người riêng biệt. Chúng tôi đã không chia sẻ những giấc mơ hoặc ác mộng tương tự. Tôi ở một mình trong vũ trụ, giống như mọi người khác. Theo một cách bối rối nào đó, đó là những gì con búp bê đã nói với tôi. Một khi nó đã yêu tôi đủ để cho tôi ăn mũi; Bây giờ nó sẽ khiến tôi thức dậy la hét. (“Cái chết của tôi”)
In the jumbled, fragmented memories I carry from my childhood there are probably nearly as many dreams as images from waking life. I thought of one which might have been my earliest remembered nightmare. I was probably about four years old – I don’t think I’d started school yet – when I woke up screaming. The image I retained of the dream, the thing which had frightened me so, was an ugly, clown-like doll made of soft red and cream-coloured rubber. When you squeezed it, bulbous eyes popped out on stalks and the mouth opened in a gaping scream. As I recall it now, it was disturbingly ugly, not really an appropriate toy for a very young child, but it had been mine when I was younger, at least until I’d bitten its nose off, at which point it had been taken away from me. At the time when I had the dream I hadn’t seen it for a year or more – I don’t think I consciously remembered it until its sudden looming appearance in a dream had frightened me awake.When I told my mother about the dream, she was puzzled.’But what’s scary about that? You were never scared of that doll.’I shook my head, meaning that the doll I’d owned – and barely remembered – had never scared me. ‘But it was very scary,’ I said, meaning that the reappearance of it in my dream had been terrifying.My mother looked at me, baffled. ‘But it’s not scary,’ she said gently. I’m sure she was trying to make me feel better, and thought this reasonable statement would help. She was absolutely amazed when it had the opposite result, and I burst into tears.Of course she had no idea why, and of course I couldn’t explain. Now I think – and of course I could be wrong – that what upset me was that I’d just realized that my mother and I were separate people. We didn’t share the same dreams or nightmares. I was alone in the universe, like everybody else. In some confused way, that was what the doll had been telling me. Once it had loved me enough to let me eat its nose; now it would make me wake up screaming. (“My Death”)
Lisa Tuttle, Best New Horror 16