Trong vài tháng, Troy đã trở về nhà, anh ấy đã nói với bạn bè về chúng tôi, và vì vậy chúng tôi nhanh chóng nới lỏng cuộc trò chuyện như thể tất cả chúng tôi đều biết nhau trong nhiều năm. Họ làm chúng tôi xấu hổ vì đã cảm ơn rất nhiều vì đã phục vụ ở nước ngoài. Họ kể lại các sự kiện chiến đấu mà Troy đã nói với họ, và chúng tôi nhận ra bằng bối cảnh của những câu chuyện của họ rằng Troy đã biến chúng ta thành anh hùng cho bạn bè của anh ta vì chúng ta là anh hùng của anh ta. Tại thời điểm này, tôi là người buồn nhất tôi đã vượt qua Troy, bởi vì người bạn thực sự từ chiến tranh là người bạn xóa sổ câu chuyện của chính mình bằng cách kể những câu chuyện của người khác.
During the few months Troy had been back home, he’d told his friends about us, and so we quickly eased into the conversation as though we’d all known each other for many years. They embarrassed us with great thanks for having served overseas. They recounted combat events Troy had told them, and we realized by the context of their stories that Troy had made us heroes for his friends because we’d been heroes to him. At this point I was the saddest I’d yet been over Troy’s passing, because the true friend from war is the friend who obliterates his own story by telling the stories of others.
Anthony Swofford, Jarhead : A Marine’s Chronicle of the Gulf War and Other Battles