Anh ấy đáng yêu theo cách một đứa trẻ đáng yêu, và anh ấy có khả năng trở lại tình yêu với một sự thuần khiết như trẻ con. Tuy nhiên, nếu tình yêu được loại trừ khỏi công việc của anh ấy, thì đó là vì anh ấy không bao giờ cảm thấy rằng anh ấy xứng đáng nhận được nó. Anh ta là một tù nhân trọn đời trên đảo của chính mình. Những gì trông giống như những đường viền nhẹ nhàng từ xa thực tế là những vách đá tuyệt đối. Đôi khi chỉ có một chút của anh ta là điên rồ, đôi khi gần như tất cả anh ta, nhưng, khi trưởng thành, anh ta không bao giờ hoàn toàn không điên. Những gì anh ta đã thấy về ID của mình trong khi cố gắng thoát khỏi nhà tù trên đảo của mình bằng cách ma túy và rượu, chỉ để thấy mình bị giam cầm hơn bởi chứng nghiện, dường như chưa bao giờ bị ăn mòn niềm tin vào sự yêu thương của anh ta. Ngay cả sau khi anh ta sạch sẽ, thậm chí hàng thập kỷ sau nỗ lực tự sát ở tuổi vị thành niên, ngay cả sau khi anh ta xây dựng một cuộc sống chậm chạp và anh hùng của anh ta, anh ta cảm thấy không đáng có. Và cảm giác này đã đan xen, cuối cùng đến mức không thể phân biệt được, với suy nghĩ tự tử, đó là một cách chắc chắn thoát khỏi sự giam cầm của anh ta; Surer hơn nghiện, Surer hơn hư cấu, và cuối cùng, hơn là tình yêu.
He was lovable the way a child is lovable, and he was capable of returning love with a childlike purity. If love is nevertheless excluded from his work, it’s because he never quite felt that he deserved to receive it. He was a lifelong prisoner on the island of himself. What looked like gentle contours from a distance were in fact sheer cliffs. Sometimes only a little of him was crazy, sometimes nearly all of him, but, as an adult, he was never entirely not crazy. What he’d seen of his id while trying to escape his island prison by way of drugs and alcohol, only to find himself even more imprisoned by addiction, seems never to have ceased to be corrosive of his belief in his lovability. Even after he got clean, even decades after his late-adolescent suicide attempt, even after his slow and heroic construction of a life for himself, he felt undeserving. And this feeling was intertwined, ultimately to the point of indistinguishability, with the thought of suicide, which was the one sure way out of his imprisonment; surer than addiction, surer than fiction, and surer, finally, than love.
Jonathan Franzen