Anh ta có trong căn hộ ở Bronx của mình, một người nghỉ ngơi ít học hơn mình, và dữ dội hơn nhiều trong lòng đạo đức. Một ngày nọ khi chúng tôi đang nghiên cứu các luật về sự ăn năn cùng nhau, người ở trọ đã vỡ ra từ phòng của anh ấy. “Gì!” Anh ấy nói. “Những người vô thần gặm rượu whisky của anh ta và ăn thịt lợn và đắm mình với phụ nữ suốt đời, và sau đó ăn năn một ngày trước khi anh ta chết và không có tội? Trong khi tôi dành cả đời để cố gắng làm hài lòng Chúa?” Ông tôi chỉ vào cuốn sách. “Vì vậy, nó được viết,” anh nói nhẹ nhàng. “Viết!” Người Lodger gầm lên. “Có những cuốn sách và có sách.” Và anh ta đập vào phòng của mình. Sự phẫn nộ của người ở trọ có vẻ rất hợp lý. Ông tôi đã chỉ ra sau đó rằng việc hủy bỏ quá khứ không biến nó thành một kỷ lục thành tích. Nó để nó trống rỗng, một sự lãng phí của những năm bị đổ. Một người đàn ông đã trở lại tốt hơn, anh ta nói, trong khi thời gian vẫn còn để viết một cuộc sống đáng để quét. Và vì không có người đàn ông nào biết ngày chết của mình, thời gian để nắm bắt cuộc sống của anh ta là giờ đầu tiên khi sự thúc đẩy tấn công anh ta.
He had in his Bronx apartment a lodger less learned than himself, and much fiercer in piety. One day when we were studying the laws of repentance together, the lodger burst from his room. “What!” he said. “The atheists guzzles his whiskey and eats pork and wallows with women all his life long, and then repents the day before he dies and stands guiltless? While I spend a lifetime trying to please God?” My grandfather pointed to the book. “So it is written,” he said gently.—”Written!” the lodger roared. “There are books and there are books.” And he slammed back into his room.The lodger’s outrage seemed highly logical. My grandfather pointed out afterward that cancelling the past does not turn it into a record of achievement. It leaves it blank, a waste of spilled years. A man had better return, he said, while time remains to write a life worth scanning. And since no man knows his death day, the time to get a grip on his life is the first hour when the impulse strikes him.
Herman Wouk, This is My God: A Guidebook to Judaism