Bản chất nhạy cảm của anh ta vẫn còn thông minh dưới hàng mi của một lối sống không bị chia cắt và yếu đuối. Linh hồn của anh ta vẫn bị từ chối và bị hạ bệ bởi hiện tượng buồn tẻ của Dublin. Anh ta đã xuất hiện từ một câu thần chú hai năm để thấy mình ở giữa một cảnh mới, mọi sự kiện và nhân vật đã ảnh hưởng đến anh ta một cách thân mật, làm anh ta thất vọng hay, cho dù là quyến rũ hay không thành công, luôn luôn lấp đầy anh ta với sự bất ổn và cay đắng Suy nghĩ. Tất cả sự rảnh rỗi mà cuộc sống học đường của anh ta đã được thông qua trong công ty của các nhà văn lật đổ có tiếng nói và bạo lực của bài phát biểu đã lên men trong não anh ta trước khi họ truyền nó vào các tác phẩm thô thiển của anh ta.
His sensitive nature was still smarting under the lashes of an undivided and squalid way of life. His soul was still disquieted and cast down by the dull phenomenon of Dublin. He had emerged from a two years’ spell of revery to find himself in the midst of a new scene, every event and figure of which affected him intimately, disheartened him or allured and, whether alluring or disheartening, filled him always with unrest and bitter thoughts. All the leisure which his school life left him was passed in the company of subversive writers whose jibes and violence of speech set up a ferment in his brain before they passed out of it into his crude writings.
James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man