Một sáng thứ bảy vào tháng 5 năm ngoái, tôi đã tham gia đoàn xe của tổng thống khi nó trượt ra khỏi cổng phía nam của Nhà Trắng. Một đám đông chủ yếu là người da trắng đã tập hợp. Khi đoàn xe lái xe, mọi người cổ vũ, giơ điện thoại thông minh của họ để ghi lại đám rước và vẫy cờ Mỹ. Để ở trong chân của tổng thống dường như là sự hồi hộp của cuộc sống của họ. Tôi đã kinh ngạc. Một hưng phấn cũ, mà tôi không thể ngay lập tức đặt, tập hợp trong tôi. Và sau đó tôi nhớ, đó là những gì tôi cảm thấy trong phần lớn năm 2008, khi tôi xem ngôi sao của Barack Obama trên bầu trời chính trị. Tôi chưa bao giờ thấy nhiều người da trắng cổ vũ cho một người da đen không phải là vận động viên cũng không phải là một nghệ sĩ giải trí. Và dường như họ yêu anh ấy vì điều này, và tôi đã nghĩ trong những ngày đó, bây giờ cảm thấy rất lâu rồi, sau đó họ cũng có thể yêu tôi, và yêu vợ tôi, và yêu con tôi, và yêu tất cả chúng tôi theo cách Rằng Thiên Chúa mà họ đã trích dẫn rất nhiệt tình đã chỉ huy.
One Saturday morning last May, I joined the presidential motorcade as it slipped out of the southern gate of the White House. A mostly white crowd had assembled. As the motorcade drove by, people cheered, held up their smartphones to record the procession, and waved American flags. To be within feet of the president seemed like the thrill of their lives. I was astounded. An old euphoria, which I could not immediately place, gathered up in me. And then I remembered, it was what I felt through much of 2008, as I watched Barack Obama’s star shoot across the political sky. I had never seen so many white people cheer on a black man who was neither an athlete nor an entertainer. And it seemed that they loved him for this, and I thought in those days, which now feel so long ago, that they might then love me, too, and love my wife, and love my child, and love us all in the manner that the God they so fervently cited had commanded.
Ta-Nehisi Coates