Có vẻ như, có hai nàng thơ: nàng thơ của cảm hứng, người cho chúng ta những tầm nhìn và ham muốn, và nàng thơ của sự hiện thực hóa, những người trở lại nhiều lần để nói “nó vẫn khó khăn hơn bạn nghĩ.” Đây là nàng thơ của hình thức. Có thể là hình thức phục vụ chúng ta tốt nhất khi nó hoạt động như một sự cản trở, để gây trở ngại cho chúng tôi và làm chệch hướng khóa học dự định của chúng tôi. Có thể là khi chúng ta không còn biết phải làm gì, chúng ta đã đến với công việc thực sự của mình và khi chúng ta không còn biết con đường nào để đi, chúng ta đã bắt đầu hành trình thực sự của mình. Tâm trí không bị cản trở không được sử dụng. Luồng bị cản trở là một trong đó hát.
There are, it seems, two muses: the Muse of Inspiration, who gives us inarticulate visions and desires, and the Muse of Realization, who returns again and again to say “It is yet more difficult than you thought.” This is the muse of form. It may be then that form serves us best when it works as an obstruction, to baffle us and deflect our intended course. It may be that when we no longer know what to do, we have come to our real work and when we no longer know which way to go, we have begun our real journey. The mind that is not baffled is not employed. The impeded stream is the one that sings.
Wendell Berry