Hạnh phúc cho nhà văn, đi ngang qua các nhân vật nhàm chán, kinh tởm, gây sốc trong thực tế thương tiếc của họ, tiếp cận các nhân vật thể hiện phẩm giá cao cả của con người đã phản bội sự rẽ rộng lớn của lyre của anh ta, cũng không đi xuống từ chiều cao của anh ta đến anh em nghèo, không đáng kể của anh ta, và, mà không chạm vào mặt đất, đã đưa toàn bộ cho mình những hình ảnh cao của anh ta cho đến nay. Hai lần đáng ghen tị là rất đẹp của anh ấy: anh ấy nằm trong số họ như trong gia đình của anh ấy; Và trong khi đó, sự nổi tiếng của anh ấy lan rộng và xa. Với làn khói thu hút, anh ta đã che mắt mọi người; Anh ta đã tâng bốc họ một cách kỳ diệu, che giấu những gì thương tiếc trong cuộc sống, cho họ thấy một người đàn ông xinh đẹp. Mọi thứ vội vã theo sau anh ta, vỗ tay và bay đi sau cỗ xe chiến thắng của anh ta. Nhà thơ thế giới vĩ đại mà họ đặt tên cho anh ta, bay cao trên tất cả các thiên tài khác trên thế giới, khi đại bàng bay lên trên những tờ quảng cáo cao khác. Khi chỉ đề cập đến tên của mình, những trái tim nhiệt tình trẻ tuổi tràn ngập những giọt nước mắt run rẩy, nhạy bén trong mọi đôi mắt … không ai bằng với anh ta trong quyền lực-anh ta là Thiên Chúa! Nhưng đó không phải là rất nhiều, và những người khác là vận mệnh của nhà văn, người đã dám gọi tất cả những gì trước mắt chúng ta và đôi mắt thờ ơ của chúng ta không nhìn thấy-tất cả những vũng nhỏ đáng kinh ngạc mà cuộc sống của chúng ta trong cuộc sống của chúng ta vướng víu, toàn bộ chiều sâu của những nhân vật lạnh lùng, phân mảnh, hàng ngày tràn ngập con đường trần gian thường xuyên và nhàm chán của chúng ta, và với sức mạnh vững chắc của cái đục không thể của anh ta dám trình bày chúng một cách tròn trịa và sống động trước mắt mọi người! Không phải anh ta để giành được những tràng pháo tay của mọi người, không phải anh ta nhìn thấy những giọt nước mắt biết ơn và sự sung sướng nhất trí của những linh hồn mà anh ta đã khuấy động; Không có cô gái mười sáu tuổi sẽ bay đến gặp anh ta với đầu của mình trong một vòng xoáy và anh hùng nhiệt tình; Không phải anh ta để quên mình trong sự mê hoặc của âm thanh mà chính anh ta đã gợi lên; Cuối cùng, không phải đối với anh ta để thoát khỏi sự phán xét đương đại, sự phán xét đương đại của đạo đức giả, sẽ gọi là không đáng kể và có nghĩa là những sáng tạo mà anh ta đã thúc đẩy, sẽ phân bổ anh ta một góc đáng khinh trong hàng ngũ các nhà văn xúc phạm nhân loại, sẽ gán cho anh ta Chất lượng của những anh hùng mà anh ta đã miêu tả, sẽ từ chối anh ta, và linh hồn, và ngọn lửa tài năng thiêng liêng. Đối với sự phán xét đương đại không nhận ra rằng những người kỳ diệu không kém là những chiếc kính quan sát mặt trời và những người nhìn vào sự chuyển động của côn trùng không rõ ràng; Đối với sự phán xét đương đại không nhận ra rằng cần có nhiều chiều sâu của linh hồn để thắp sáng bức tranh được rút ra từ cuộc sống khinh miệt và nâng nó lên một viên ngọc sáng tạo; Đối với sự phán xét đương đại không nhận ra rằng tiếng cười ngây ngất cao cả là xứng đáng để đứng bên cạnh sự thúc đẩy trữ tình cao cả, và toàn bộ Abyss tách nó ra khỏi những trò hề của chú hề trên đường phố! Phán quyết đương đại này không công nhận; và sẽ biến tất cả thành một sự trách móc và lạm dụng nhà văn không được công nhận; Không chia sẻ, không có phản hồi, không có thiện cảm, giống như một người đi đường không có gia đình, anh ta sẽ bị bỏ lại một mình giữa đường. Grim là con đường của anh ấy, và cay đắng anh ấy sẽ cảm thấy sự cô độc của mình.
Happy the writer who, passing by characters that are boring, disgusting, shocking in their mournful reality, approaches characters that manifest the lofty dignity of man, who from the great pool of daily whirling images has chosen only the rare exceptions, who has never once betrayed the exalted turning of his lyre, nor descended from his height to his poor, insignificant brethren, and, without touching the ground, has given the whole of himself to his elevated images so far removed from it. Twice enviable is his beautiful lot: he is among them as in his own family; and meanwhile his fame spreads loud and far. With entrancing smoke he has clouded people’s eyes; he has flattered them wondrously, concealing what is mournful in life, showing them a beautiful man. Everything rushes after him, applauding, and flies off following his triumphal chariot. Great world poet they name him, soaring high above all other geniuses in the world, as the eagle soars above the other high fliers. At the mere mention of his name, young ardent hearts are filled with trembling, responsive tears shine in all eyes…No one equals him in power–he is God! But such is not the lot, and other is the destiny of the writer who has dared to call forth all that is before our eyes every moment and which our indifferent eyes do not see–all the stupendous mire of trivia in which our life in entangled, the whole depth of cold, fragmented, everyday characters that swarm over our often bitter and boring earthly path, and with the firm strength of his implacable chisel dares to present them roundly and vividly before the eyes of all people! It is not for him to win people’s applause, not for him to behold the grateful tears and unanimous rapture of the souls he has stirred; no sixteen-year-old girl will come flying to meet him with her head in a whirl and heroic enthusiasm; it is not for him to forget himself in the sweet enchantment of sounds he himself has evoked; it is not for him, finally, to escape contemporary judgment, hypocritically callous contemporary judgment, which will call insignificant and mean the creations he has fostered, will allot him a contemptible corner in the ranks of writers who insult mankind, will ascribe to him the quality of the heroes he has portrayed, will deny him heart, and soul, and the divine flame of talent. For contemporary judgment does not recognize that equally wondrous are the glasses that observe the sun and those that look at the movement of inconspicuous insect; for contemporary judgment does not recognize that much depth of soul is needed to light up the picture drawn from contemptible life and elevate it into a pearl of creation; for contemporary judgment does not recognize that lofty ecstatic laughter is worthy to stand beside the lofty lyrical impulse, and that a whole abyss separates it from the antics of the street-fair clown! This contemporary judgment does not recognize; and will turn it all into a reproach and abuse of the unrecognized writer; with no sharing, no response, no sympathy, like a familyless wayfarer, he will be left alone in the middle of the road. Grim is his path, and bitterly he will feel his solitude.
Nikolai Gogol, Dead Souls