Làm thế nào sớm mọi người quên. Khi họ yêu một thành phố, nó là mãi mãi, và nó giống như mãi mãi. Như thể chưa bao giờ có thời gian họ không yêu thích nó. Giây phút họ đến ga xe lửa hoặc xuống phà và nhìn thoáng qua những con đường rộng và những chiếc đèn lãng phí thắp sáng chúng, họ biết rằng họ được sinh ra vì nó. Ở đó, trong một thành phố, họ không quá mới như bản thân họ: bản thân mạnh mẽ hơn, mạo hiểm hơn của họ.
How soon country people forget. When they fall in love with a city it is forever, and it is like forever. As though there never was a time when they didn’t love it. The minute they arrive at the train station or get off the ferry and glimpse the wide streets and the wasteful lamps lighting them, they know they are born for it. There, in a city, they are not so much new as themselves: their stronger, riskier selves.
Toni Morrison