Người viết có thể phát triển như một người hoặc anh ta có thể thu nhỏ. … Sự tò mò của anh ấy, phản ứng của anh ấy với cuộc sống không được giảm bớt. Điều gây tử vong là thu hẹp, quan tâm đến ít, thông cảm với ít hơn, hút ẩm đến mức cuộc sống mất hương vị của nó, và niềm đam mê của một người đối với sự hiểu biết của con người thay đổi sự mệt mỏi và chán nản.
The writer can grow as a person or he can shrink. … His curiosity, his reaction to life must not diminish. The fatal thing is to shrink, to be interested in less, sympathetic to less, desiccating to the point where life itself loses its flavor, and one’s passion for human understanding changes to weariness and distaste.
Norman Mailer