Những hồi ức của Henry về quá khứ, trái ngược với Proust, được thực hiện trong khi chuyển động. Anh ta có thể nhớ người vợ đầu tiên của mình trong khi làm tình với một con điếm, hoặc anh ta có thể nhớ tình yêu đầu tiên của mình khi đi trên đường, đi du lịch để gặp một người bạn; Và cuộc sống không dừng lại trong khi anh nhớ. Phân tích trong chuyển động. Không có sự sống tĩnh. Henry hàng ngày và dòng sống liên tục của Henry, hoạt động tình dục của anh ấy, nói chuyện với mọi người, cuộc sống cafe của anh ấy, cuộc trò chuyện của anh ấy với mọi người trên đường phố nhà văn. Anh ấy không bao giờ viết bằng máu lạnh: anh ấy luôn viết bằng sức nóng trắng. Đó là những gì tôi làm với tạp chí, mang theo nó ở mọi nơi, viết trên bàn Cafe trong khi chờ đợi một người bạn, trên xe lửa, trên xe buýt, trong phòng chờ tại nhà ga, trong khi tóc của tôi được gội, tại sorbonne khi các bài giảng trở nên tẻ nhạt, trên hành trình, những chuyến đi, gần như trong khi mọi người đang nói. Trong khi đọc ‘Lời nói đầu của Freud cho một tạp chí của một cô bé.
Henry’s recollections of the past, in contrast to Proust, are done while in movement. He may remember his first wife while making love to a whore, or he may remember his very first love while walking the streets, traveling to see a friend; and life does not stop while he remembers. Analysis in movement. No static vivisection. Henry’s daily and continuous flow of life, his sexual activity, his talks with everyone, his cafe life, his conversations with people in the street, which I once considered an interruption to writing, I now believe to be a quality which distinguishes him from other writers. He never writes in cold blood: he is always writing in white heat.It is what I do with the journal, carrying it everywhere, writing on cafe tables while waiting for a friend, on the train, on the bus, in waiting rooms at the station, while my hair is washed, at the Sorbonne when the lectures get tedious, on journeys, trips, almost while people are talking.It is while cooking, gardening, walking, or love-making that I remember my childhood, and not while reading Freud’s ‘Preface to a Little Girl’s Journal.
Anaïs Nin, The Diary of Anaïs Nin, Vol. 1: 1931-1934