Sân vận động bạn từng bước vào một sân vận động trống? Thử nó. Đứng ở giữa sân và lắng nghe. Không có gì trống rỗng hơn một sân vận động trống rỗng. Không có gì tắt tiếng hơn là khán giả của khán giả. Sân vận động Centenario của Montevideo thở dài với nỗi nhớ cho những ngày vinh quang của bóng đá Uruguay. Maracanà vẫn đang khóc vì thất bại World Cup 1950 của Brazil. Tại Bombonera ở Buenos Aires, trống bùng nổ từ nửa thế kỷ trước. Từ sâu thẳm của sân vận động Azteca, bạn có thể nghe thấy tiếng hô nghi lễ của trò chơi bóng Mexico cổ đại. Các sân thượng bê tông của Camp Nou ở Barcelona nói tiếng Catalan, và khán đài của San Mamés trong Bilbao nói chuyện ở Basque. Ở Milan, những con ma của Giuseppe Meazza ghi bàn thắng làm rung chuyển sân vận động mang tên anh ta. Trận đấu cuối cùng của World Cup 1974, được Đức giành chiến thắng, được chơi ngày qua ngày và đêm này qua đêm tại sân vận động Olympic của Munich. Sân vận động Vua Fahd ở Ả Rập Saudi có các hộp đá cẩm thạch và vàng và các quầy trải thảm, nhưng nó không có ký ức hay nhiều điều để nói.
The StadiumHave you ever entered an empty stadium? Try it. Stand in the middle of the field and listen. There is nothing less empty than an empty stadium. There is nothing less mute than stands bereft of spectators.At Wembley, shouts from the 1966 World Cup, which England won, still resound, and if you listen very closely you can hear groans from 1953 when England fell to the Hungarians. Montevideo’s Centenario Stadium sighs with nostalgia for the glory days of Uruguayan soccer. Maracanã is still crying over Brazil’s 1950 World Cup defeat. At Bombonera in Buenos Aires, drums boom from half a century ago. From the depths of Azteca Stadium, you can hear the ceremonial chants of the ancient Mexican ball game. The concrete terraces of Camp Nou in Barcelona speak Catalan, and the stands of San Mamés in Bilbao talk in Basque. In Milan, the ghosts of Giuseppe Meazza scores goals that shake the stadium bearing his name. The final match of the 1974 World Cup, won by Germany, is played day after day and night after night at Munich’s Olympic Stadium. King Fahd Stadium in Saudi Arabia has marble and gold boxes and carpeted stands, but it has no memory or much of anything to say.
Eduardo Galeano, Soccer in Sun and Shadow