Tất cả cuộc sống của tôi và tất cả kinh nghiệm của tôi, những sự kiện đã xảy ra với tôi, những người tôi đã biết, tất cả những kỷ niệm, ước mơ, tưởng tượng, tất cả những gì tôi từng đọc đã thối rữa đến một lớp phủ tối, phong phú, hữu cơ. Quá trình phân tích tế bào làm cho nó không thể nhận ra. Những người khác gọi nó là trí tưởng tượng. Tôi nghĩ về nó như một đống phân trộn. Mỗi lần tôi thường có một ý tưởng, trồng nó trong phân ủ và chờ đợi. Nó ăn những thứ đen từng là một cuộc sống, lấy năng lượng của riêng nó. Nó nảy mầm,. Rễ. Sản xuất chồi. Và vân vân và cho đến một ngày đẹp trời, tôi có một câu chuyện, hoặc một cuốn tiểu thuyết …. độc giả là những kẻ ngốc. Họ tin rằng tất cả các văn bản là tự truyện. Và nó là như vậy, nhưng không theo cách họ nghĩ. Cuộc sống của người viết cần thời gian để biến mất trước khi nó có thể được sử dụng để nuôi dưỡng một tác phẩm hư cấu. Nó phải được phép phân rã.
All my life and all my experience, the events that have befallen me, the people I have known, all my memories, dreams, fantasies, everything I have ever read, all of that has been chucked onto the compost heap, where over time it has rotted down to a dark, rich, organic mulch. The process of cellular breakdown makes it unrecognizable. Other people call it the imagination. I think of it as a compost heap. Every so often I take an idea, plant it in the compost, and wait. It feeds on the black stuff that used to be a life, takes its energy for its own. It germinates,. Takes root. Produces shoots. And so on and so forth, until one fine day I have a story, or a novel….Readers are fools. They believe all writing is autobiographical. And so it is, but not in the way they think. The writer’s life needs time to rot away before it can be used to nourish a work of fiction. It must be allowed to decay.
Diane Setterfield, The Thirteenth Tale