Thất vọng với hy vọng của anh ấy rằng tôi sẽ cho anh ấy tương đương hư cấu với một trăm cách nấu trứng, hay carnet de la ménagère, anh ấy bắt đầu kiểm tra chéo tôi về các phương pháp thu thập tài liệu của tôi. Tôi đã giữ một cuốn sổ tay hoặc một tạp chí hàng ngày? Tôi đã ghi lại những suy nghĩ và cụm từ trong một cardindex? Có phải tôi thường xuyên có hệ thống các phòng vẽ của những người giàu có và thời trang? Hay tôi, ngược lại, sống ở Sussex Downs? Hoặc dành buổi tối của tôi để tìm kiếm bản sao của người Viking ở East End Gin-Palaces? Tôi đã nghĩ rằng thật khôn ngoan khi thường xuyên là công ty của trí thức? Đó có phải là một điều tốt cho một nhà văn của tiểu thuyết cố gắng được giáo dục tốt, hay anh ta nên giới hạn việc đọc của mình chỉ cho các tiểu thuyết khác? Và như thế. Tôi đã làm hết sức để trả lời những câu hỏi này-tất nhiên, không phải là người không được ủy nhiệm, như tôi có thể. Và khi chàng trai trẻ vẫn trông khá thất vọng, tôi đã tình nguyện một lời khuyên cuối cùng, một cách vô cớ. Người bạn trẻ của tôi, tôi đã nói, nếu bạn muốn trở thành một tiểu thuyết gia tâm lý và viết về con người, điều tốt nhất bạn có thể làm là giữ một cặp mèo. Và với điều đó tôi đã rời bỏ anh ta. Tôi hy vọng, vì lợi ích của chính anh ấy, rằng anh ấy đã nhận lời khuyên của tôi.
Disappointed in his hope that I would give him the fictional equivalent of “One Hundred Ways of Cooking Eggs” or the “Carnet de la Ménagère,” he began to cross-examine me about my methods of “collecting material.” Did I keep a notebook or a daily journal? Did I jot down thoughts and phrases in a cardindex? Did I systematically frequent the drawing-rooms of the rich and fashionable? Or did I, on the contrary, inhabit the Sussex downs? or spend my evenings looking for “copy” in East End gin-palaces? Did I think it was wise to frequent the company of intellectuals? Was it a good thing for a writer of novels to try to be well educated, or should he confine his reading exclusively to other novels? And so on. I did my best to reply to these questions — as non-committally, of course, as I could. And as the young man still looked rather disappointed, I volunteered a final piece of advice, gratuitously. “My young friend,” I said, “if you want to be a psychological novelist and write about human beings, the best thing you can do is to keep a pair of cats.” And with that I left him. I hope, for his own sake, that he took my advice.
Aldous Huxley, Collected Essays