Người bạn yêu có thể thay đổi bao nhiêu, và vẫn là cùng một người mà bạn đã thực hiện lời hứa của mình? Chúng tôi không mong đợi những người yêu của chúng tôi vẫn giữ nguyên trong suốt một mối quan hệ lâu dài. Trên thực tế, nếu bạn kết hôn ở tuổi sáu mươi lăm với cùng một người bạn đã kết hôn khi bạn hai mươi tuổi, cuộc hôn nhân của bạn có thể đã thất bại. Nhưng có những thay đổi, theo thời gian, câu thần chú đó cho một cuộc hôn nhân, mặc dù chính xác những điều này là gì, và ở mức độ nào, thay đổi từ cặp vợ chồng này sang cặp vợ chồng khác. Đối với một số người, những thay đổi lớn theo thời gian không có sự khác biệt đối với ý thức cơ bản của sự sùng kính mà một linh hồn dành cho người khác. Nhưng đối với những người khác, những thay đổi tương đối nhỏ có thể đẩy mọi thứ đến điểm phá vỡ: tăng hoặc giảm cân, tăng hoặc mất niềm tin, đạt được hoặc mất sự giàu có. Làm thế nào để bất kỳ mối quan hệ nào tồn tại cuối cùng, khi thay đổi là hằng số duy nhất?
How much could the person you love change, and still remain the same person to whom you’d made your promise? We don’t expect our lovers to remain the same over the course of a long relationship. In fact, if you’re married at sixty-five to the same person you married when you were twenty, your marriage has probably failed. But there are changes, over time, that spell doom for a marriage, although exactly what these are, and to what degree, varies from couple to couple. For some people, vast changes over time make no difference to the fundamental sense of devotion one soul has for another. But for others, relatively small changes can push things to the breaking point: gaining or losing weight, gaining or losing faith, gaining or losing wealth. How does any relationship survive in the end, when change is the only constant?
Jennifer Finney Boylan, Long Black Veil