Tôi đã đi đến thư viện. Tôi nhìn vào các tạp chí, vào những bức ảnh trong đó. Một ngày nọ, tôi đi đến giá sách, và rút ra một cuốn sách. Đó là Winesburg, Ohio .. Tôi ngồi ở một chiếc bàn gỗ gụ dài và bắt đầu đọc. Tất cả cùng một lúc thế giới của tôi bị lật. Bầu trời rơi vào. Cuốn sách giữ tôi. Những giọt nước mắt đã đến. Tim tôi đập nhanh. Tôi đọc cho đến khi mắt tôi bị bỏng. Tôi mang cuốn sách về nhà. Tôi đọc một Anderson khác. Tôi đọc và tôi đọc, và tôi rất đau lòng và cô đơn và yêu một cuốn sách, nhiều cuốn sách, cho đến khi nó đến một cách tự nhiên, và tôi ngồi đó với một cây bút chì và một chiếc máy tính bảng dài, và cố gắng viết, cho đến khi tôi cảm thấy tôi không thể Tiếp tục vì những lời nói sẽ không đến như họ đã làm ở Anderson, chúng chỉ đến như những giọt máu từ trái tim tôi.
I went to the library. I looked at the magazines, at the pictures in them. One day I went to the bookshelves, and pulled out a book. It was Winesburg, Ohio.. I sat at a long mahogany table and began to read. All at once my world turned over. The sky fell in. The book held me. The tears came. My heart beat fast. I read until my eyes burned. I took the book home. I read another Anderson. I read and I read, and I was heartsick and lonely and in love with a book, many books, until it came naturally, and I sat there with a pencil and a long tablet, and tried to write, until I felt I could not go on because the words would not come as they did in Anderson, they only came like drops of blood from my heart.
John Fante, Dreams from Bunker Hill