Tôi không thể quyết định xem đó là một căn bệnh hay tội lỗi, cần phải viết ra mọi thứ và sửa chữa thế giới chảy trong một hình thức cứng nhắc. Bear tin rằng viết làm mờ đi tinh thần, vẫn còn một hơi thở thánh. Làm mờ nó. Từ ngữ, khi họ bị bắt và bị giam cầm trên giấy, trở thành một rào cản chống lại thế giới, một người tốt nhất không bị ảnh hưởng. Tất cả mọi thứ xảy ra là chất lỏng, thay đổi. Sau khi chúng trôi qua, các sự kiện chỉ là khi bộ nhớ của bạn tạo ra chúng và chúng thay đổi hình dạng theo thời gian. Viết một thứ xuống sửa nó vào vị trí chắc chắn như một làn da rắn chuông tước từ thịt và kéo dài và vùi vào một bức tường chuồng. Mỗi bit là đứng yên, và từng bit là sai đối với điều ban đầu. Phẳng và tĩnh và vô hại. Bear nhận ra rằng tất cả các văn bản tưởng niệm một dòng suy nghĩ nhất thời như thể nó là cuối cùng. Nhưng tôi luôn luôn bị từ chối.
I cannot decide whether it is an illness or a sin, the need to write things down and fix the flowing world in one rigid form. Bear believed writing dulled the spirit, stilled some holy breath. Smothered it. Words, when they’ve been captured and imprisoned on paper, become a barrier against the world, one best left unerected. Everything that happens is fluid, changeable. After they’ve passed, events are only as your memory makes them, and they shift shapes over time. Writing a thing down fixes it in place as surely as a rattlesnake skin stripped from the meat and stretched and tacked to a barn wall. Every bit as stationary, and every bit as false to the original thing. Flat and still and harmless. Bear recognized that all writing memorializes a momentary line of thought as if it were final. But I was always word-smitten.
Charles Frazier