Tôi muốn có thể làm bất cứ điều gì bằng lời nói: xử lý chém, mô tả rực lửa như giếng và sử dụng nghịch lý với sự rõ ràng của Samuel Butler, bề rộng của Bernard Shaw và sự dí dỏm của Oscar Wilde, tôi muốn làm của Conrad, những chiếc mặt trời vàng và bầu trời điên cuồng của những người nông dân và Kipling cũng như Pastel Dawns và Twilights of Chesterton. Tất cả đó là bằng cách ví dụ. Như một vấn đề thực tế, tôi là một tên trộm văn học được tuyên xưng, nóng sau các phương pháp tốt nhất của mọi nhà văn trong thế hệ của tôi.
I want to be able to do anything with words: handle slashing, flaming descriptions like Wells, and use the paradox with the clarity of Samuel Butler, the breadth of Bernard Shaw and the wit of Oscar Wilde, I want to do the wide sultry heavens of Conrad, the rolled-gold sundowns and crazy-quilt skies of Hitchens and Kipling as well as the pastel dawns and twilights of Chesterton. All that is by way of example. As a matter of fact I am a professed literary thief, hot after the best methods of every writer in my generation.
F. Scott Fitzgerald, A Short Autobiography