Trong gia đình của chúng tôi nghi ngờ rắc rối hơn những điều này phải chịu trong im lặng. Khoảng trống tâm linh mà tôi đã thấy trong rất nhiều gia đình phong phú, phương Tây, người theo chủ nghĩa thế tục của Istanbul được thể hiện rõ trong những sự im lặng này. Mọi người nói chuyện cởi mở về toán học, thành công ở trường, bóng đá và vui chơi, nhưng họ vật lộn với những câu hỏi cơ bản nhất về sự tồn tại – tình yêu, lòng trắc ẩn, tôn giáo, ý nghĩa của cuộc sống, ghen tuông, thù hận – trong sự bối rối run rẩy và đau đớn. Họ thắp một điếu thuốc, chú ý đến âm nhạc trên đài phát thanh, không nói lời cho thế giới bên trong của họ.
In our household doubts more troubling than these were suffered in silence. The spiritual void I have seen in so many of Istanbul’s rich, Westernised, secularist families is evident in these silences. Everyone talks openly about mathematics, success at school, football and having fun, but they grapple with the most basic questions of existence – love,compassion, religion, the meaning of life, jealousy, hatred – in trembling confusion and painful solitude. They light a cigarette, give their attention to the music on the radio, return wordlessly to their inner worlds.
Orhan Pamuk, Istanbul: Memories and the City