Trong tất cả mọi thứ, gần như trong tất cả mọi thứ, tôi đã viết tôi được hướng dẫn bởi sự cần thiết phải thu thập các ý tưởng, liên kết với nhau, sẽ là biểu hiện của bản thân, mặc dù mỗi ý tưởng cá nhân, được thể hiện riêng biệt bằng lời nói, mất đi ý nghĩa của nó, là của các liên kết, trong đó nó tạo thành một phần, được thực hiện bởi chính nó. Nhưng sự liên kết của những ý tưởng này không phải là một quá trình trí tuệ, mà là một thứ khác, và không thể thể hiện nguồn gốc của sự liên kết này trực tiếp bằng lời nói; Nó chỉ có thể được thực hiện gián tiếp bằng cách mô tả hình ảnh, hành động và tình huống trong các từ.
In everything, almost in everything, I wrote I was guided by the need of collecting ideas which, linked together, would be the expression of myself, though each individual idea, expressed separately in words, loses its meaning, is horribly debased when only one of the links, of which it forms a part, is taken by itself. But the interlinking of these ideas is not, I think, an intellectual process, but something else, and it is impossible to express the source of this interlinking directly in words; it can only be done indirectly by describing images, actions, and situations in words.
Leo Tolstoy