Tuy nhiên, phần lớn phụ nữ không phải là Harlots hay Courtesans; Họ cũng không ngồi ôm những con chó pug để phủ nhung trong suốt buổi chiều mùa hè. Nhưng họ làm gì sau đó? Và đã xuất hiện trong tâm trí tôi, một trong những con đường dài ở đâu đó ở phía nam sông có những hàng vô hạn được đông dân cư. Với con mắt của trí tưởng tượng, tôi thấy một người phụ nữ rất cổ xưa băng qua đường trên cánh tay của một người phụ nữ trung niên, con gái của cô ấy, có lẽ, cả hai đều được khởi động và giận dữ rằng mặc quần áo của họ vào buổi chiều phải là một nghi thức, và quần áo Họ đã bỏ đi tủ với long não, năm này qua năm khác, trong suốt những tháng mùa hè. Họ băng qua đường khi những chiếc đèn được thắp sáng (đối với hoàng hôn là giờ yêu thích của họ), như họ phải làm hàng năm. Người cao tuổi gần gũi trên tám mươi; Nhưng nếu một người hỏi cô ấy cuộc sống của cô ấy có ý nghĩa gì với cô ấy, cô ấy sẽ nói rằng cô ấy nhớ những con đường được thắp sáng cho trận chiến Balaclava, hoặc đã nghe thấy tiếng súng bắn ở Công viên Hyde cho sự ra đời của Vua Edward The Seventh. Và nếu một người hỏi cô ấy, khao khát được xác định thời điểm với ngày và mùa, nhưng bạn đã làm gì vào ngày thứ năm năm 1868, hoặc lần thứ hai của tháng 11 năm 1875, cô ấy sẽ trông mơ hồ và nói rằng cô ấy không thể nhớ gì. Đối với tất cả các bữa tối được nấu chín; Các tấm và cốc rửa sạch; Những đứa trẻ được gửi đến trường và đi ra thế giới. Không có gì còn lại của tất cả. Tất cả đã biến mất. Không có tiểu sử hoặc lịch sử có một từ để nói về nó. Và các tiểu thuyết, không có ý nghĩa, chắc chắn là nói dối. Tất cả những cuộc sống vô hạn này vẫn còn được ghi lại, tôi nói, giải quyết Mary Carmichael như thể cô ấy có mặt; và tiếp tục suy nghĩ qua các đường phố của Luân Đôn trong trí tưởng tượng Áp lực của sự ngu ngốc, sự tích lũy của cuộc sống không được đánh giá cao, cho dù từ những người phụ nữ ở các góc phố với cánh tay của họ, và những chiếc nhẫn được nhúng trong những ngón tay sưng béo của họ, nói chuyện với một Gesticulation giống như sự thay đổi của những lời của Shakespeare; hoặc từ những người bán tím và người bán kết và những người cũ đã đóng quân dưới các ô cửa; Hoặc từ những cô gái trôi dạt có khuôn mặt, như sóng trong mặt trời và đám mây, báo hiệu sự xuất hiện của đàn ông và phụ nữ và ánh đèn nhấp nháy của cửa sổ cửa hàng. Tất cả những gì bạn sẽ phải khám phá, tôi đã nói với Mary Carmichael, cầm công ty ngọn đuốc của bạn trong tay.
However, the majority of women are neither harlots nor courtesans; nor do they sit clasping pug dogs to dusty velvet all through the summer afternoon. But what do they do then? and there came to my mind’s eye one of those long streets somewhere south of the river whose infinite rows are innumerably populated. With the eye of the imagination I saw a very ancient lady crossing the street on the arm of a middle-aged woman, her daughter, perhaps, both so respectably booted and furred that their dressing in the afternoon must be a ritual, and the clothes themselves put away in cupboards with camphor, year after year, throughout the summer months. They cross the road when the lamps are being lit (for the dusk is their favourite hour), as they must have done year after year. The elder is close on eighty; but if one asked her what her life has meant to her, she would say that she remembered the streets lit for the battle of Balaclava, or had heard the guns fire in Hyde Park for the birth of King Edward the Seventh. And if one asked her, longing to pin down the moment with date and season, but what were you doing on the fifth of April 1868, or the second of November 1875, she would look vague and say that she could remember nothing. For all the dinners are cooked; the plates and cups washed; the children sent to school and gone out into the world. Nothing remains of it all. All has vanished. No biography or history has a word to say about it. And the novels, without meaning to, inevitably lie.All these infinitely obscure lives remain to be recorded, I said, addressing Mary Carmichael as if she were present; and went on in thought through the streets of London feeling in imagination the pressure of dumbness, the accumulation of unrecorded life, whether from the women at the street corners with their arms akimbo, and the rings embedded in their fat swollen fingers, talking with a gesticulation like the swing of Shakespeare’s words; or from the violet-sellers and match-sellers and old crones stationed under doorways; or from drifting girls whose faces, like waves in sun and cloud, signal the coming of men and women and the flickering lights of shop windows. All that you will have to explore, I said to Mary Carmichael, holding your torch firm in your hand.
Virginia Woolf, A Room of One’s Own