Và tôi cảm thấy giống tôi hơn bao giờ hết, như thể những năm tôi sống cho đến nay đã hình thành các lớp da và cơ bắp trên chính mình mà những người khác nhìn thấy như tôi khi người thực sự ở bên dưới, và tôi biết viết lách- Ngay cả khi viết rất tệ- đã lột bỏ những lớp đó, và sau đó tôi biết rằng nếu tôi muốn thức và sống, nếu tôi muốn ở lại tôi, tôi sẽ phải tiếp tục viết.
And I felt more like me than I ever had, as if the years I’d lived so far had formed layers of skin and muscle over myself that others saw as me when the real one had been underneath all along, and I knew writing- even writing badly- had peeled away those layers, and I knew then that if I wanted to stay awake and alive, if I wanted to stay me, I would have to keep writing.
Andre Dubus III, Townie