Văn học tốt nhất luôn luôn là một tác phẩm [theo nghĩa âm nhạc]; Có một rủi ro ngầm trong việc thực hiện nó, một sự nguy hiểm là niềm vui của chuyến bay, của tình yêu, mang theo một sự mất mát hữu hình nhưng cũng có một sự tham gia hoàn toàn, ở một cấp độ khác, cho thấy nhà hát không hoàn hảo mà Sự hoàn hảo của phim. Tôi không muốn viết bất cứ điều gì ngoài việc.
The best literature is always a take [in the musical sense]; there is an implicit risk in its execution, a margin of danger that is the pleasure of the flight, of the love, carrying with it a tangible loss but also a total engagement that, on another level, lends the theater its unparalleled imperfection faced with the perfection of film.I don’t want to write anything but takes.
Julio Cortázar, Around the Day in Eighty Worlds