Viết là …. có thể lấy một cái gì đó và sống dữ dội tồn tại bên trong bạn trong một sự kết hợp không thể biết của suy nghĩ, cảm giác, thể chất và tinh thần, và sau đó lưu trữ nó như một vị thần trong những biểu tượng đen, căng thẳng trên một sự bình tĩnh trang trắng. Nếu người đọc sai đi qua các từ, họ sẽ vẫn chỉ là từ. Nhưng đối với những người đọc phù hợp, tầm nhìn của bạn nở ra khỏi trang và được hấp thụ vào tâm trí của họ như khói, nơi nó sẽ hình thành lại, toàn bộ và sống, thích nghi hoàn toàn với môi trường mới của nó.
Writing is…. being able to take something whole and fiercely alive that exists inside you in some unknowable combination of thought, feeling, physicality, and spirit, and to then store it like a genie in tense, tiny black symbols on a calm white page. If the wrong reader comes across the words, they will remain just words. But for the right readers, your vision blooms off the page and is absorbed into their minds like smoke, where it will re-form, whole and alive, fully adapted to its new environment.
Mary Gaitskill