Xin đừng giải trí trong một khoảnh khắc ý tưởng hoàn toàn nhầm lẫn rằng không có sự quyết liệt bằng văn bản. Có rất nhiều sự khó chịu trong cả những tác phẩm truyền cảm hứng nhất, cao quý nhất, viết nổi bật nhất. Đọc những gì những người vĩ đại đã nói về công việc của họ; Làm thế nào họ không bao giờ ngồi xuống công việc của họ mà không thở dài đau khổ và không bao giờ đứng dậy sau một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Bạn có tưởng tượng rằng nàng thơ của bạn mãi mãi rất băn khoăn – hít thở từ đầy cảm hứng, tình huống tuyệt vời, giải pháp tuyệt vời vào đôi tai chu đáo của bạn? … Hãy tin tôi, cậu bé tội nghiệp của tôi, nếu bạn chờ đợi cảm hứng trong thiết lập của chúng tôi, bạn sẽ chờ đợi bao giờ.
Please don’t entertain for a moment the utterly mistaken idea that there is no drudgery in writing. There is a great deal of drudgery in even the most inspired, the most noble, the most distinguished writing. Read what the great ones have said about their jobs; how they never sit down to their work without a sigh of distress and never get up from it witout a sigh of relief. Do you imagine that your Muse is forever flamelike — breathing the inspired word, the wonderful situation, the superb solution into your attentive ear? … Believe me, my poor boy, if you wait for inspiration in our set-up, you’ll wait for ever.
Ngaio Marsh, Death on the Air and Other Stories