Bất cứ điều gì chỉ cần thêm thông tin bạn không thể sử dụng là nguy hiểm đơn giản. Dù sao, có quá nhiều thứ thuộc loại này, đó là về nhà với tôi, quá nhiều lịch sử và văn hóa để theo dõi, quá nhiều chi tiết, quá nhiều tin tức, ví dụ quá nhiều, quá nhiều ảnh hưởng, quá nhiều người nói với bạn Hãy như vậy, và tất cả sự đau khổ, phong phú, hỗn loạn này, Niagara Falls Torrent. Ai được cho là để giải thích? Tôi? Tôi đã không có nhiều đầu để làm chủ tất cả. Tôi được mang đi. Nó không cho cảm xúc của tôi đủ về cơ hội nếu tôi phải lưu trữ và trở nên giống như một bách khoa toàn thư. Tại sao, chỉ là một câu hỏi về thời gian để chuẩn bị cho cuộc sống, hãy nhìn xem! Một người đàn ông có thể dành bốn mươi, năm mươi, sáu mươi năm như thế trong các bức tường của chính mình. Và tất cả các cuộc trò chuyện cao sẽ diễn ra trong những bức tường đó. Và tất cả thành tích sẽ ở trong những bức tường đó. Và tất cả sự quyến rũ quá. Và thậm chí sự ghét bỏ, quái dị, ghen tị, giết người, sẽ ở trong họ. Đây sẽ chỉ là một giấc mơ khủng khiếp, gớm ghiếc về tồn tại. Tốt hơn là nên đào mương và đánh những kẻ khác bằng xẻng của bạn hơn là chết trên tường.
Anything that just adds information you can’t use is plain dangerous. Anyway, there’s too much of everything of this kind, that’s come home to me, too much history and culture to keep track of, too many details, too much news, too much example, too much influence, too many guys who tell you to be as they are, and all this hugeness, abundance, turbulence, Niagara Falls torrent. Which who is supposed to interpret? Me? I haven’t got that much head to master it all. I get carried away. It doesn’t give my feelings enough of a chance if I have to store up and become like an encyclopedia. Why, just as a question of time spent in getting prepared for life, look! a man could spent forty, fifty, sixty years like that inside the walls of his own being. And all high conversation would take place within those walls. And all achievement would stay within those walls. And all glamour too. And even hate, monstrousness, enviousness, murder, would be inside them. This would be only a terrible, hideous dream about existing. It’s better to dig ditches and hit other guys with your shovel than die in the walls.
Saul Bellow, The Adventures of Augie March