Những gì tôi cảm thấy bây giờ không quan trọng chút nào? Nhưng tại thời điểm nào tôi có quyền tự nói với mình, những gì tôi đang cảm thấy bây giờ là hợp lệ? Rốt cuộc, Anna- ‘Ở đây Tommy quay lại đối mặt với cô:’ Người ta không thể trải qua cả cuộc đời của một người. Phải có một mục tiêu ở đâu đó. ‘ Đôi mắt anh lấp lánh sự thù hận; Và thật khó khăn khi Anna nói: ‘Nếu bạn đề nghị rằng tôi đã đạt được mục tiêu và tôi đang đánh giá bạn từ một điểm vượt trội nào đó, thì đó không phải là sự thật.’ ‘Giai đoạn’, anh nhấn mạnh. ‘Các giai đoạn. Nỗi đau ngày càng tăng. ” Nhưng tôi nghĩ đó là cách phụ nữ nhìn thấy. Chắc chắn là con cái của họ. Ở nơi đầu tiên, luôn có chín tháng không biết em bé sẽ là một cô gái hay con trai. Đôi khi tôi tự hỏi Janet sẽ như thế nào nếu cô ấy sinh ra là một cậu bé. Bạn không thấy! Và rồi trẻ sơ sinh đi qua giai đoạn này đến giai đoạn khác, và sau đó chúng là con. Khi một người phụ nữ nhìn vào một đứa trẻ, cô ấy nhìn thấy tất cả những thứ anh ấy ở cùng một lúc. Khi tôi nhìn Janet đôi khi tôi thấy cô ấy là một đứa trẻ nhỏ và tôi cảm thấy cô ấy trong bụng tôi và tôi thấy cô ấy là nhiều kích cỡ của cô gái nhỏ, tất cả cùng một lúc. ‘ Nhìn chằm chằm của Tommy là cáo buộc và mỉa mai, nhưng cô vẫn kiên trì: ‘Đó là cách phụ nữ nhìn mọi thứ. Tất cả mọi thứ trong một loại dòng chảy sáng tạo liên tục, không phải là tự nhiên chúng ta nên làm sao?
What I feel now doesn’t matter at all? But at what point am I entitled to say to myself, what I am feeling now is valid? After all, Anna-‘ Here Tommy turned to face her: ‘one can’t go through one’s whole life in phases. There must be a goal somewhere.’ His eyes gleamed out hatred; and it was with difficulty that Anna said: ‘If you’re suggesting that I’ve reached a goal, and I’m judging you from some superior point, then it’s not true.”Phases,’ he insisted. ‘Stages. Growing pains.”But I think that’s how women see-people. Certainly their own children. In the first place, there’s always been nine months of not knowing whether the baby would be a girl or a boy. Sometimes I wonder what Janet would have been like if she’d been born a boy. Don’t you see! And then babies go through one stage after another, and then they are children. When a woman looks at a child she sees all the things he’s been at the same time. When I look at Janet sometimes I see her as a small baby and I feel her inside my belly and I see her as various sizes of small girl, all at the same time.’ Tommy’s stare was accusing and sarcastic, but she persisted: ‘That’s how women see things. Everything in a sort of continuous creative stream-well, isn’t it natural we should?
Doris Lessing, The Golden Notebook