Đó có phải là sự khôn ngoan? Đó là kiến thức? Có phải, một lần nữa, sự lừa dối của vẻ đẹp, để tất cả nhận thức của một người, nửa đường với sự thật, bị rối trong một lưới vàng? Hay cô ấy đã khóa trong một bí mật mà chắc chắn Lily Briscoe tin rằng mọi người phải có cho cả thế giới để tiếp tục? Mọi người không thể như Helter Skelter, đưa ra miệng như cô ấy. Nhưng nếu họ biết, họ có thể nói với một người mà họ biết không? Ngồi trên sàn với vòng tay của cô ấy vòng đầu gối của bà Ramsay, gần như cô ấy có thể, mỉm cười khi nghĩ rằng bà Ramsay sẽ không bao giờ biết lý do của áp lực đó, cô ấy tưởng tượng làm thế nào trong các buồng của tâm trí và trái tim của người phụ nữ là, về mặt thể chất, chạm vào cô ấy, đã đứng, giống như những kho báu trong các ngôi mộ của các vị vua, máy tính bảng mang những dòng chữ thiêng liêng, mà nếu người ta có thể đánh vần chúng, sẽ dạy một thứ, nhưng chúng sẽ không bao giờ được cung cấp một cách công khai, không bao giờ công khai. Nghệ thuật nào ở đó, được biết đến với tình yêu hay xảo quyệt, mà người ta nhấn vào những căn phòng bí mật đó? Thiết bị nào để trở thành, giống như nước đổ vào một cái lọ, gắn bó với nhau, một thiết bị với một đối tượng được yêu thích? Cơ thể có thể đạt được, hoặc tâm trí, một cách tinh tế hòa lẫn trong các đoạn phức tạp của não? Hay trái tim? Có thể yêu, như mọi người gọi nó, làm cho cô và bà Ramsay trở thành một? Vì đó không phải là kiến thức mà là sự thống nhất mà cô ấy muốn, không phải là chữ khắc trên máy tính bảng, không có gì có thể được viết bằng bất kỳ ngôn ngữ nào được biết đến với đàn ông, mà là sự thân mật, đó là kiến thức, cô ấy đã nghĩ, dựa đầu vào đầu gối của bà Ramsay.
Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a golden mesh? Or did she lock up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must have for the world to go on at all? Every one could not be as helter skelter, hand to mouth as she was. But if they knew, could they tell one what they knew? Sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay’s knees, close as she could get, smiling to think that Mrs. Ramsay would never know the reason of that pressure, she imagined how in the chambers of the mind and heart of the woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out, would teach one everything, but they would never be offered openly, never made public. What art was there, known to love or cunning, by which one pressed through into those secret chambers? What device for becoming, like waters poured into one jar, inextricably the same, one with the object one adored? Could the body achieve, or the mind, subtly mingling in the intricate passages of the brain? or the heart? Could loving, as people called it, make her and Mrs. Ramsay one? for it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay’s knee.
Virginia Woolf, To the Lighthouse