Một bước ngoặt thuần khiết trong bản chất của chúng ta khiến chúng ta nghĩ rằng bất cứ điều gì tốt cho chúng ta phải tốt gấp đôi nếu khó nuốt. Học tiếng Hy Lạp và tiếng Latin từng đóng vai trò của người xây dựng nhân vật, vì chúng được coi là mệt mỏi và không được hưởng như đào một rãnh vào buổi sáng và lấp đầy nó vào buổi chiều. Đó là những gì làm cho một người đàn ông, hoặc một người phụ nữ – hoặc nhiều khả năng là một robot – của bạn. Bây giờ toán học phục vụ mục đích đó trong nhiều trường: Nhiệm vụ của bạn là cố gắng tuân theo các quy tắc có ý nghĩa, có lẽ, đối với một số sinh vật cao hơn; Và cuối cùng để chấp nhận thất bại của bạn với niềm tự hào khiêm tốn. Khi bạn khập khiễng với tâm trí đau đớn và tâm hồn bầm dập của bạn, bạn biết rằng không có gì trong cuộc sống sau này sẽ khó khăn như vậy. Một số phận đồi trụy cho một trong những chiến thắng vĩ đại nhất của chúng ta! Hãy nghĩ rằng nó sẽ vô lý như thế nào là âm nhạc được đối xử theo cách này (đối với toán học và âm nhạc đều là những chuyến du ngoạn thành cấu trúc gợi cảm): chịu đựng khi chơi vảy của bạn, và khi bạn là người trưởng thành, bạn sẽ không bao giờ phải nghe nhạc nữa. Và đây là toán học mà chúng ta đang nói đến, ngôn ngữ mà Galileo nói, cuốn sách của thế giới được viết. Đây là toán học, tiếp cận với trực giác sâu sắc nhất của chúng ta và hướng về bản chất của vũ trụ – toán học, giải thích các nguyên tử cũng như các ngôi sao trong các khóa học của họ, và cho chúng ta nhìn vào những cách mà dòng sông và động mạch phân nhánh. Đối với chính toán học là nghiên cứu về các kết nối: mọi thứ lý tưởng phải làm thế nào và trên thực tế, hãy sắp xếp cùng nhau – xa hơn, xung quanh và trong chúng ta. Nó không chỉ giúp chúng tôi cân bằng sổ séc; Nó dẫn chúng ta thấy sự cân bằng ẩn giấu trong sự kiện lộn xộn, và hình dạng của những đối xứng thầm lặng đằng sau tiếng kêu ngẫu nhiên của sự vật. Đồng thời, chúng tôi đến để thưởng thức nó, như âm nhạc, hoàn toàn cho chính nó. Ứng dụng hoặc thuần khiết, toán học mang đến cho bất cứ ai thích nó một sự tự tin vô song, cùng với cảm giác tham gia vào những sự thật không theo thuyết phục cũng không phải là niềm tin mà là tự mình. Đây là lý do tại sao nó hấp dẫn những gì chúng ta sẽ quay lại nhiều lần: Bản năng kiến trúc ** của chúng ta ** – sâu sắc trong chúng ta như bất kỳ sự thôi thúc nào của chúng ta.
A Puritan twist in our nature makes us think that anything good for us must be twice as good if it’s hard to swallow. Learning Greek and Latin used to play the role of character builder, since they were considered to be as exhausting and unrewarding as digging a trench in the morning and filling it up in the afternoon. It was what made a man, or a woman — or more likely a robot — of you. Now math serves that purpose in many schools: your task is to try to follow rules that make sense, perhaps, to some higher beings; and in the end to accept your failure with humbled pride. As you limp off with your aching mind and bruised soul, you know that nothing in later life will ever be as difficult.What a perverse fate for one of our kind’s greatest triumphs! Think how absurd it would be were music treated this way (for math and music are both excursions into sensuous structure): suffer through playing your scales, and when you’re an adult you’ll never have to listen to music again. And this is mathematics we’re talking about, the language in which, Galileo said, the Book of the World is written. This is mathematics, which reaches down into our deepest intuitions and outward toward the nature of the universe — mathematics, which explains the atoms as well as the stars in their courses, and lets us see into the ways that rivers and arteries branch. For mathematics itself is the study of connections: how things ideally must and, in fact, do sort together — beyond, around, and within us. It doesn’t just help us to balance our checkbooks; it leads us to see the balances hidden in the tumble of events, and the shapes of those quiet symmetries behind the random clatter of things. At the same time, we come to savor it, like music, wholly for itself. Applied or pure, mathematics gives whoever enjoys it a matchless self-confidence, along with a sense of partaking in truths that follow neither from persuasion nor faith but stand foursquare on their own. This is why it appeals to what we will come back to again and again: our **architectural instinct** — as deep in us as any of our urges.
Ellen Kaplan, Out of the Labyrinth: Setting Mathematics Free