Tôi không phải là nhà khoa học. Tôi khám phá khu phố. Một trẻ sơ sinh vừa học cách ngẩng cao đầu có một cách thẳng thắn và thẳng thắn nhìn anh ta hoang mang. Anh ta không có manh mối mờ nhạt nhất, và anh ta nhắm đến để học. Trong một vài năm, những gì anh ta sẽ học được thay vào đó là cách giả mạo nó: anh ta sẽ có không khí gà trống của một người ngồi xổm đã cảm thấy anh ta sở hữu nơi này. Một số niềm tự hào không được dạy, dạy chúng tôi khỏi ý định ban đầu của chúng tôi, đó là khám phá khu phố, xem cảnh quan, để khám phá ít nhất là nơi chúng tôi đã làm việc rất giật mình, nếu chúng tôi không thể tìm hiểu tại sao.
I am no scientist. I explore the neighbourhood. An infant who has just learned to hold his head up has a frank and forthright way of gazing about him in bewilderment. He hasn’t the faintest clue where he is, and he aims to learn. In a couple of years, what he will have learned instead is how to fake it: he’ll have the cocksure air of a squatter who has come to feel he owns the place. Some unwonted, taught pride diverts us from our original intent, which is to explore the neighbourhood, view the landscape, to discover at least WHERE it is that we have been so startlingly set down, if we can’t learn why.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek